“说错话了刘朝你哄哄我吧”
周末刘墓陪着刘朝去逛超市，买了一大车新鲜的蔬菜水果，那天下着不小的雨，车停在了巷子口，刘墓左右手都拎着沉重的食物，刘朝在身边给他撑伞。
刘朝怕他淋到雨，把伞撑得很高，还往他这边倾斜。
他于是拎着东西把刘朝的腰揽住，勾着往自己身上贴挤：“靠近点就都不会淋到了。”
刘朝抬头望着他，眨眨眼睛，没说话，也就任由他搂着继续走。
这个姿势让他的手变得酸痛，但他的心很满足，走着走着就忍不住笑出了声。
刘朝就又抬头看他。
“看什么，再看就亲你了。”刘墓心里乐得不行，强压住上扬的嘴角，冷着脸沉着声音戏弄刘朝。
他个子高，脸在阴雨绵绵的暗沉天气下映得更加严肃低沉，目光中带着警告，像是刘朝再看着，下一秒他就真的要亲过来。
刘朝慌张的把头转了回去，有些紧张地盯着门外站着的小葵。
小葵从前都在家里等他们，不知道是不是下雨了有些害怕，今天跑到了屋檐下边站着等，远远看见他俩的时候就高兴地打了招呼。
他们做都做了不知道多少次了，也不差亲着一次，但小葵就在门口站着，等他们俩回家，他光是被刘墓这样搂着就感觉很不自在了。
“放心吧，不会亲你的。”
刘墓调笑的声音从头顶传进他烧烫的耳朵里：“等小葵看不见了我再亲。”
进了家门，他们才知道小葵为什么守在门口了。
家里的电灯坏了，摁不亮。
“爸爸，家里停电了。”小葵怀里抱着一个白色的、看起来毛茸茸的小东西，像一个小玩偶。
刘朝收了伞，弯腰摸了摸小葵的脑袋：“没、事，爸爸、马上、修好。”
他去柜子里找新的灯泡，和刘墓解释：“下雨天、就、总是、这样，不知道、是不是、烧、坏了、灯泡，换一个、就、好了。”
他把灯泡找出来，搬了个椅子到桌子上，晃晃悠悠的要爬上去换。
刘墓把人拦住了，麻溜地夺过灯泡站上去：“我来，帮我扶着点儿。”
他几下把旧的灯泡拆下来，又把新的安装上去，在门外透进来的微弱光线里低头看刘朝：“行了吗？去开灯看看？”
刘朝小心翼翼地松开了扶着椅子的手，不放心往墙边走：“你、别摔、下来了。”
“怎么可——”刘墓话还没说完，不知怎么脚下一滑直接从椅子上掉了下来，灯泡“噼里啪啦”顺着地板滚到了墙角，他也摔了个人仰马翻，要不是他的腿往一边侧了下，从桌子上倒下来的椅子还得砸到了他的身上。
“叔叔！”小葵吓得扑到了他身边。
刘朝也是，灯都没开又折返回来，紧张地跪在了他旁边，摸索着他的手臂握住：“怎么、样，你、没事、吧？”
“操”刘墓只觉得屁股摔得痛死了，这几天好不容易树立的成熟高大的形象也崩塌了，一时间躺在地上不想动，索性装死了。
他一直不动，刘朝吓得声音都在发抖，抓着他的手臂的手也发着颤：“有没、有、摔、到哪里？还站得、站得起、来、吗？”
他怕把刘朝吓坏了，只能反握住刘朝紧张得出了不少汗的手掌，忍着丢脸坐了起来，再反手揉了揉自己摔麻了的腰：“没事，不小心踩滑了”
他看着刘朝身边差点吓哭出来的小葵，又乐了，捏住小家伙通红的鼻子：“别哭啊，叔叔一点事儿也没有。”
刘墓刚拆了那铺满灰尘的旧灯泡，手又黑又脏，捏得小葵的鼻子直接黑了一坨。
他看见了那突兀又脏兮兮的颜色，心虚地去看刘朝，却发现刘朝根本没在意。
注意到他的视线，刘朝的目光又从小葵身上挪过来，眼睛有点红，像也是差点吓哭了。
刘墓又收紧了握住刘朝的手，捏着刘朝的手指给予安抚，刘朝手心濡湿的热汗和他手里的灰尘浸在一起，混成了黑灰的泥水，糊满了他俩的手掌心。
“别哭。”刘墓无声做了个口型，看见暗色里刘朝的睫毛急促地扑朔了几下。
——吓坏了。
如果不是小葵还在这里，他一定把刘朝紧紧抱住，在刘朝后背印上两个黢黑的手印，就像小狗撒尿标记领地一样，给人做上自己的标记。
“叔叔好笨，白长这么大的个子呜、还没有爸爸厉害”
小葵的声音带着哭腔，小声哽咽着，睫毛颤个不停，眼泪最终还是掉出来了，啪嗒啪嗒地往下落。
都在为刘墓担心，刘墓却很不厚道地笑了——果然是刘朝亲生的，和刘朝一样爱哭。
“你这小孩儿，”刘墓又用脏手去给她擦眼泪，这下彻底把人脸上蹭得黑一块，白一块，脏得像只小花猫，“心疼我就直说，还非得踩我两句，跟谁学的。”
他准备站起来，才发现脚腕一阵钻心的痛，又一屁股坐回了地板上，可怜巴巴地望着刘朝：“刘朝，我的脚好像扭到了。”
丢脸只是一时的，刘墓发现扭到了脚给他带来了更多可以和刘朝亲密接触的福利。
比如他在今晚成功爬上了刘朝的床，还可以肆无忌惮地戏弄刘朝。
他要上厕所了，就像大爷一样坐在沙发上喊刘朝的名字，一点不害臊地说着粗话：“刘朝，我要撒尿。”
他明明可以自己蹦哒过去，但谁叫傻子单纯，他说动不了了就真信了，过来扶他去上厕所。
他把手臂横搭在刘朝的整个肩膀上，勾着人的脖子，一步一步地跳向厕所，在刘朝看不见的地方笑得像个二愣子。
进了厕所，刘朝要走了，他还死乞白赖地把人拽着不让走：“这儿连个靠的地方都没有，你走了，万一我摔倒了怎么办？”
不知道想到了什么，刘朝的脸变得有点红。
见刘朝还没有发现、并且不可能戳穿自己的谎言，刘墓更加理直气壮了：“小葵已经睡着了，我摔倒了会发出很大的声音，会把小葵吵醒的。”
刘朝抬头呆呆地看着他，不走了。
“咳咳”他猛地把头偏向了墙那一面，用咳嗽掩盖自己的笑声，生怕刘朝看见他压不住的嘴角，努力止住了笑，脸都僵了。
刘朝被骗得在边上扶着他，看着他把鸡巴从内裤里面掏出来，哗啦啦地放水，眼珠都不知道往哪儿转了。
他看刘朝害臊了，更乐得不行，作势要去拉刘朝的裤腰：“刘朝，你要不要撒尿？”
“我、不、不要”刘朝吓得猛退了一步，又不敢走出他能倚靠的距离，紧张地看着他，像是生怕被他脱了裤子。
他那天操得太狠了，刘朝的下面都肿了，还没好。
看着刘朝警惕的样子，他彻底绷不住笑出了声音：“不要就不要，你紧张什么？”
刘朝还以为是自己想多了，讪讪地放下戒备，又走过来把他扶稳了。
刘墓撒完尿了，刘朝要把他扶进一直睡的父母的那间屋子，他又不乐意了：“我要和你睡。”
“我得、和、小葵睡。”刘朝为难地望着他。
“那我半夜要上厕所了怎么办，要喝水了怎么办？”刘墓得寸进尺，“我也可以和小葵睡，咱们三个挤挤。”
“可、那是、单人、床”刘朝反驳的声音弱弱的，毕竟刘墓也是为了给他换灯泡才摔的，他也不能放任不管。
“我办公室里那个也是单人床。”
想起来那张床上的淫靡混乱，刘墓的嘴角压不住了一样疯狂上扬，又克制着冷下脸盯紧了刘朝：“那里能睡，这里就不能睡了吗？”
刘朝只能把人放进了自己的房间里。
小葵占据了床的一小半位置，刘朝躺下去之后，床上就只剩下床沿一点空间，他翻身朝向了小葵，抱着小葵往床边小心翼翼地挪了点，给刘墓腾出位置。
他还没有来得及回身扶刘墓，刘墓自己就吭哧吭哧爬上了床，挤进暖融融的被窝里，从后边牢牢抱住了刘朝，像那天在办公室的隔间里一样。
刘朝也想到了那天的淫乱，他的身体突然涌上了燥热，还被刘墓死死抱着，没几分钟就热出了一身汗。
“好、热”他用手臂轻飘飘推了下刘墓的胸膛。
刘墓把双臂收得更紧了，不要脸地凑到刘朝的颈窝，不知道什么时候硬起来的鸡巴就紧紧抵在刘朝的尾椎位置：“我已经在床沿了，再往后退我会掉下去的。”
他的胯动了动，手在被窝底下弄了几下，刘朝的衣服被掀了起来，他的鸡巴也从内裤里掏了出来，赤裸着贴紧了刘朝汗湿的脊骨。
滚烫的热度交融，燥热升腾，刘墓的呼吸重了几分。
“别”刘朝推拒的动作大了些，但也很轻，怕把旁边睡着的小葵吵醒了，“小葵、小葵还在、这儿呢”
灼热的庞然大物抵在腰间，他的腰发着颤，声音也紧张得发抖。
“我不动，等会儿它就软下去了。”刘墓亲了亲刘朝的耳垂，的确就那样静止着靠在一起不动了，只是混乱的呼吸还难以迅速平复。
想操刘朝，想做爱，想发泄欲望。
但是为了能多抱一会儿刘朝，他决定忍一忍。
热源烧得刘朝全身都暖融融的，困倦很快就席卷了上来，他安心地闭上了眼睛，呼吸变得平缓。
刘墓硬得睡不着，在刘朝耳边用气声说话，呼出来的热气像是羽毛在挠人的耳朵：“刘朝，你看我们现在像不像一家三口？”
刘朝迟钝的、将要陷入深眠的脑子缓慢转动了下，就彻底锈住了。
我们三个人
“嗯”他含糊不清地回答。
刘墓勾起了嘴角，又满意地亲了亲他的脸颊，搂着人安静地躺着了。
只是鸡巴越躺越硬，软了没几分钟又硬起来，他愣是睁眼盯着天花板看了两个小时，最后无奈从被窝里轻手轻脚爬了出去，去厕所偷偷解决了。
第二天刘墓醒过来的时候，刘朝还在睡，在微弱的晨曦中，他终于看清了小葵怀里抱着的那个白色玩偶是什么。
那是他七年前给刘朝买的手套。
他的眼神闪烁了下，一瞬间就了无睡意了，有些不确定地从那双小手中慢吞吞抽出来了软乎乎的东西，试图确认。
——怎么会在这里？
拿近了，他确定是那只手套。
可那手套不应该在那个落锁的旧家里吗？还是刘朝什么时候回去把它拿过来了。
他坐起身，又看见枕边那一块折叠平整的围巾，也是当年他买给刘朝的那条。
刘朝什么时候回去了？
他想起来这围巾和手套一直都放在柜子最里面，但他要离开那座城市时再回去找，就已经没有了，所以他只能在那个房子里空坐了一会儿，什么也没能带走。
所以刘朝是在那之前回过家，但他们俩仍然像之前那次一样错过了。
他伸手摸了摸那块围巾，那面料仍旧是干净柔软的，这几年刘朝肯定都没舍得带过。
——为什么要专门回家带走它们呢？
他又低头去看刘朝，刘朝安安静静的睡着，随着呼吸胸膛轻缓地起伏，他伸手去碰刘朝的脸，从眼睛拂过鼻子，触碰嘴唇。
温热的体温传过他的手指，他的指尖控制不住地发颤，因为意外发现的惊喜。
他压不住自己狂乱震动的心跳，全身的血液都在一瞬间沸腾——
刘朝，所以这么多年，你也有想念过我，对不对？
刘朝醒过来的时候，刘墓正目光炯炯地盯着他。
他有些疑惑地轻哼了声：“怎、么了？”
刘墓已经把手套又塞回小葵的怀里了，他指着那条围巾，装出一副不在意的样子：“你什么时候回家去把它拿回来了？”
刘朝的目光闪过惊慌，但很快又镇定下来，欲盖弥彰地整理了下睡得乱糟糟的头发，刘墓看见一撮头发在他手指胡乱的拨弄下，仍然顽强的屹立着。
刘朝小声说出了他在心里演练过很多遍的话：“不、知道，我没有、回过、家”
“可能是、妈妈、回家过，看见、很新，就、带走了、吧”
他的手指在被窝里揪着自己的大腿，刘墓听出来他平常的语调里带着一丝紧张。
“是吗？”刘墓不太相信他略显心虚的说辞，但也不愿意过多的追问了，总之在他记忆里，确实没有在那个家里再见过刘朝，总之刘朝现在也回到他的身边了。
他亲了亲刘朝睡得发烫的脸，亲了一口又想亲第二口，结果又压着刘朝亲了不少时间，把刘朝亲得嘴都红了：“早安，起床吧，今天要不要一起送小葵去幼儿园？”
刘朝用手背蹭过被亲得发麻的嘴唇：“嗯、好”
又到了周末，刘墓抽出了时间和刘朝一起去医院，他让刘朝在外面等着，单独进去见他妈。
这么长的时间他都没有来看过她，只是替她交了足够的医疗费用，因为怕她还对他怀着怨气，见了他情绪激动，病情恶化。
结果他推门进去，他妈看着他的时候并没有太震惊，只是脸上扬起的笑又收着了，变成了一副冷淡漠然的样子。
他猜想刘朝最近来看她时，已经和她说过了自己的存在。
“妈。”他泰然若定的走了进去，他不再像当年一样无助的示弱，因为已经没有人能从他的身边再把刘朝带走了。
他妈看了他一眼，把目光挪开了，挪到了外边的窗户上，茂盛的树叶在风里翻涌摇晃。
“我想照顾刘朝，把他接到我房子里去，您出院了，也和爸一起搬过来吧。”
他没有说别的情情爱爱，那些无用的东西刘朝也许根本不会懂，也许刘朝的心已经分给了另一个男人一大半。
但都没关系，现在刘朝的身边只有他，他们和恋人没什么两样，接吻、拥抱、做爱，共同扶养一个聪明漂亮的小孩。
明媚的阳光在女人苍老而黯淡的眼里闪烁着，她沉默了好一会儿，也知道自己已经没有能力再带着刘朝躲藏了。
“妈，我也是您儿子，我现在有能力了，也知道错了，往后会尽我所能照顾全家的。”
刘墓垂在裤缝的手发着颤，哪怕是孑然一身过了六七年了，再见到当初不算太亲近的亲人，也依然会忍不住心涩。
他知道是他那些年的恶劣态度让他妈对他失望透顶，真正过了那么些年，他才懂得人的通病，得不到的要追求，拥有的不珍惜，失去了的要后悔。
他差点把一切都失去了，重新站在他妈面前，更怕他妈和当年一样说一句决绝的话——“你别叫我妈”。
好在他妈没有说，只是长叹了一口气，向他解释起这么多年：“这些年是我不让小朝联系你的，你那年打来的电话也是我挂掉的，小朝想给你打回去，我把号码清空了。”
她说得是刘墓第一年年末打过去的那个电话，隔阂了他们这么多年的那个电话。
刘墓早该猜到的，但他在自负和失去里变得不理智了。
“你如今回来了，又和小朝搅到了一起，小朝都原谅你了，我还有什么立场说‘不’。”
刘墓听到了想要的回答，松了口气，庆幸自己摸爬打滚这么几年当真出息了，否则也没有能力给他妈治病，没有能力让他妈松口。
他妈弯腰去开床头柜，摸索出一件旧衣服，从衣兜里掏出来一个破布一样的钱包，低头翻找着什么，嘴里说着没什么份量的狠话：“我不是不恨你了，我是看在小葵的份上原谅你，你往后要是敢不对小朝小葵好，我做鬼也不会放过你的。”
“妈”刘墓打断了她的话。
他抿住唇，沉默了半刻，才意识到很多年真的就是一转眼，轻而易举就过去了：“您会长命百岁的，等治好了我们就一起回家，您看我什么时候对刘朝疏忽了，就抽皮条子打我。”
“什么长命百岁，我自己的身体自己清楚，别说那些虚的话。”
他妈和他拌嘴，就像一对正常的母子，不像失联生疏了这么多年。
刘墓想，她那么心软一个人，这些年也在夜里掉了不少眼泪吧。
他妈那双枯槁一般的手颤抖着，从那破旧的钱包里掏出来一张平整的火车票，粗糙的手指缓慢地在那票上摩挲，一遍，又一遍。
刘墓看见那上面的字已经很模糊了，像是已经存放了很多年。
“那年小朝瞒着我们偷偷来见你，怀上了孩子也不知道，肚子大了瞒不住了才告诉我们，哭着求我要把孩子生下来。”
刘墓愣住了，他好像耳鸣了，又好像脑子坏了，一时间感觉自己听不懂他妈在说什么。
“你知道我那时多恨你吗？我恨不得坐火车回来”
他妈深吸了一口气，哽咽着截住了这句话，沉默了半晌又继续说，“小朝说你什么也不知道，是他自己回去的，但我还是恨你，我恨我为了私心生下了你，也恨我没有养好你，恨你还要再害小朝一次。”
“但是小朝要生，我又有什么办法，我只能让他生下来，连自己都养不好的人，又要费劲儿去养一个孩子，我还生了病你说我要是活不过今年了，留他爸和他们俩怎么办啊！”
他妈的眼泪打着转掉了下来，啪嗒啪嗒落在那张车票上，那模糊的字迹变得更加不清晰了。
“你既然要照顾他，就得给我个承诺你保证你不是对他一时兴起，他往后拖累你了你也不能再嫌弃，不然我不会把他和小葵交给你的”
她还在念叨着，刘墓听不进去了，周遭的一切像浪潮涌进他的耳朵，他的脑子嗡嗡地响个不停，抖着手从他妈手里拿过来那张火车票。
是前年的年初，或者说是大前年年末，从这里开往他们家乡的火车票，凌晨一点发车的无座票。
他很清楚的记得那个时间，那漫长七年里为数不多的鲜活梦境，在那之前和之后，他都未能再梦见刘朝。
刘墓想起那年的那段录音，反复听了几十遍的末尾紊乱的呼吸，他以为是刘朝不愿意再搭理他，原来是刘朝在和自己的内心纠结挣扎，第一次做了不听妈妈话的坏小孩。
“我保证。”
“我会一辈子照顾他，对他好，绝不是一时兴起。”
刘朝也许永远都分不清亲情和爱情的区别，也许永远都把他当做弟弟，但刘朝的爱不会有任何区别。
刘朝的爱比他勇敢多了。
原来那不是他的梦，只是因为他说了一句‘想你了’，刘朝就不远万里冒着风雪来见了他。
他还记得刘朝的脸颊很冷，来的时候睫毛眉毛上都沾着寒霜，嘴唇冻得苍白，笑着笑着就撇嘴哭了。
他还记得刘朝的眼泪灼烧了他的身体，呜咽震颤着他的耳膜，剧烈的心跳和他的同频共振。
原来没有新的人，原来从头到尾都是他，原来他说了那么多难听话，在刘朝那里他还是最最亲近的人。
他的眼眶变得很热，病房里温度适宜，他的后背却热出了汗，手里握着的薄薄一张纸承了千斤重，那是他和刘朝分别的这七年。
“刘朝。”刘墓出了病房门，刘朝正坐在墙边的长椅上，在逗小葵玩。
听见刘墓叫自己，刘朝抬起头，只是一眼就慌了神，从椅子上站起来，有些慌张地靠近了他：“怎、么了，你、怎么、哭了？妈妈、骂你了、吗？”
刘墓也不知道自己怎么变得这么爱哭，像是被刘朝传染了，三天两头都在掉眼泪，明明刚在病房里整理好了才出来，看见刘朝的一瞬间就又忍不住了。
他吸了下鼻子，把那张浸湿了的车票递到刘朝的面前，哑着声音：“你不是说，手套围巾是妈回来带走的吗？”
看到那张车票，刘朝的眼神变得更加慌乱，有些手足无措地转身躲开了他执拗的视线，叫小葵自己进去和奶奶打招呼，又小心翼翼地转回来，埋着头站在他面前，像犯了错的小狗垂着耳朵。
“你不是说你没回来过吗？”
“你为什么又不告诉我，你什么都不告诉我，要我怎么才能知道。”
他说的哪里只这一件事，他说的是他们这长长的二十几年，说的是刘朝那个荒唐的奖励，造成一切事端的开始；说的是刘朝生病了一个人瞒着，躲着藏着偷偷哭；说的是刘朝怀孕了不告诉他，任由他胡作非为。
说刘朝这个自作聪明的傻子，说自己这个有恃无恐的混蛋。
他的眼睛又蒙起了雾，为了能忍住眼泪，他的牙咬得很紧，脸色压得很低沉。
他的目光那么深，幽暗又沉寂，看得刘朝不安。
刘朝攥紧了衣摆，局促的向他道歉：“对不、起，我我知道、你不、喜欢、小葵，所以、才、瞒着你，你就当她、不是”
“不是什么，不是我的？”刘墓打断了他的话，捏紧了手掌，“我什么时候说过不喜欢她？”
“你说、不喜欢、小孩，也说、我是、拖油瓶说、受够我、了我以为、你应该、不想、知道”
刘朝噤声了，他还想起来刘墓当年在医院骂他，就是骂的“什么都是你以为”，于是他又小心地闭上了嘴。
刘墓眼前一黑，深吸了一口气。
——刘朝这个白痴，他说爱的时候刘朝听不懂，偏偏说的难听话刘朝能记一辈子。
他想起第一次见到小葵，刘朝说是对方不想要，所以自己生的，原来那时候说得就是他。
“那是你先说我要结婚的，我又不知道你当时能怀孕。”刘墓气急败坏地翻开了记账本。
他终于知道小葵那说反话的坏毛病是怎么来的了，一定是从他基因里带的，心疼人的时候只会说些难听的反话，刺激对方也扎自己的心脏。
“我说你要拖累我一辈子，是因为我想和你在一起一辈子，说不喜欢小孩，是因为你不能给我生小孩，说受够你了，是因为气你不爱惜自己的生命。”
“哦”刘朝似懂非懂地回答了。
刘墓红着眼睛：“你‘哦’什么，听懂了吗你就‘哦’？”
刘朝抬头看他，呆呆地眨眼睛。
刘墓就知道他确实是没听懂：“我说你不是拖油瓶，我很喜欢小葵，也很喜欢你，要一辈子和你在一起。”
刘朝的睫毛缓慢地翻了下，攥着衣摆的手指松开了，轻轻笑了下：“我也、喜欢、弟弟”
刘墓不满意地皱眉：“你知道我不是这个意思，我是说想和你拥抱接吻做爱的那种喜欢。”
刘朝又呆呆地望着刘墓——他觉得自己也说的是一个意思。
刘墓看他一脸懵的样子，再次深吸了一口气：“好吧，你不懂的话就当是这个意思吧。”
“总之以后再有什么话你就直接说，不准在心里瞎揣测，知道吗？我不会生你的气，也不会再像小时候一样莫名其妙发脾气了，你也不准什么事情都瞒着我。”
“知道、了。”
“刘朝，我以前很讨厌，口是心非，说话又难听，又好面子，你不要再记得以前那些坏话，你以后就记得，我很爱你，我会爱你一辈子的。”
“嗯”
“真的。”刘墓怕他不信，毕竟自己的前科实在太多了。
“嗯。”刘朝笃定地点点头。
“你不说点什么吗？”刘墓又目光炯炯地看着他。
刘朝沉默了几秒，眼珠胡乱晃了晃，红了耳根：“我也、会、爱你、一辈子的。”
“哪种爱？”
“拥抱、接吻做爱、的、爱。”
刘墓笑了，得到了他想要的回答，他低头去啄刘朝的嘴唇，手掌娴熟地抚上刘朝的后颈。
衣领被他的手拨开，露出底下乱七八糟的暗红色吻痕。
“刘朝，那年回来的时候是不是很冷？”
刘朝被亲得眯眼睛，温顺地摇头：“不冷，很、暖和。”
又是好几年以后，刘墓才知道，那围巾和手套不是刘朝主动拿走的，是他硬塞给刘朝的。
也不知道那天的酒为什么那么烈，把他喝得醉了一整晚，又或许是他甘愿沉沦在梦中不愿意醒过来。
他和刘朝做了不知道多久，拥在床上睡得迷糊了，听见房间里窸窸窣窣的声音，动动手就发现怀里空了。
他起身就看见刘朝已经穿好了衣服，又是来时的一身朴素打扮，蹑手蹑脚地穿上了鞋要走。
他跌跌撞撞地拦住了刘朝，捧着人被操哭的凌乱又狼狈的脸，粗鲁地搓了搓干涸的泪痕，又给人拨弄那鸡窝一样的乱发。
“你要走了吗？”刘墓声音也是飘忽的，一手拽着人刘朝的胳膊怕人跑了，一手在柜子里翻找，把那年收藏好的围巾和手套找了出来。
他醉醺醺的半睁着眼睛，胡乱把围巾和手套给刘朝戴上，裹严实了，又婆婆妈妈地念叨：“都说了出门要记得戴上啊，外面那么冷，脸都冻红了。”
刘朝的脸确实很红，但不是冻的，寒凉的风雪早就被刘墓滚烫的体温融化驱散，他整个人都是热烫的，脸也在淫靡纠缠和大汗淋漓里烧红了。
“嗯”他低声回应着醉鬼的话。
刘墓又去摸刘朝的脸，带着满嘴的酒气又迷迷糊糊地亲上去，把他刚擦干净的脸亲得更花，刚停住的眼泪又亲得噼里啪啦落下来。
“别哭啊，刘朝，怎么又哭了，都哭了一晚上了，就这么不想见我吗？”
他不亲刘朝了，粗糙的指腹胡乱抹着刘朝止不住的眼泪。
“不是、才、不是”刘朝拽着围巾，舍不得摘又不愿意带走，“这是、留给、弟弟的”
刘墓摩挲的手停了下来。
他紧锁住刘朝的身影，目光灼灼，那一瞬间刘朝还以为他从醉酒里清醒了过来：“你也能留下来吗？”
刘墓没来得及穿衣服就从床上爬起来了，房间里没有暖气，他的身上已经变得冰凉，但他自己好像感觉不到，只是赤身站在刘朝跟前，把刘朝的手握得更紧。
“你留下来好不好？”
刘朝看见他泛红的眼眶里又涌起了眼泪，像一只委屈可怜的大狗，垂着尾巴求他不要走。
“不行”刘朝很艰难地拒绝了他。
妈妈说过不让他再见弟弟的，他偷偷跑出来就已经很不对了，他不能再做坏孩子，妈妈又会难过的哭的。
“为什么不行？留下来吧？”
“不”
“我在医院凶你了，对不起，你别再生我的气了。”
“真的、不行”
“”刘墓通红的眼睛直直盯着他，沉默了。
“那你就带着走。”
他像讨不到糖的小孩一样，负气松开了刘朝的手，转头就往床上走，环抱着胸冷着脸，也不看刘朝，兀自面朝着空荡荡的墙。
“你快走，别给我留念想，也别再来我的梦里了。”
刘朝看出来他生气了。
但是再不走就真的来不及了，他马上就要赶不上火车了，现在没办法抽出时间去哄刘墓，只能怪自己为什么要突然回来，又惹得弟弟不开心：“嗯那、我走了，你不要、生气，新年、要、快乐”
刘墓不回应他，他慢吞吞往客厅走，走到大门口，推开门，满夜的寒风就都灌进来，带着冰凉的冬意。
他拢了拢围巾，把半边脸都罩住，手指缩进了破旧的棉服衣袖里，往浓郁的夜色中去，眼泪涌出眼眶的瞬间就被寒风吹凉了，像是要冻在脸颊上。
一双有力的粗壮手臂突然从后面抱紧了他，把灌进他衣服里的寒风都挤出去，只留下后背贴紧的滚烫体温。
“刘朝”
刘朝的脚步被拦住，看见刘墓赤裸的手臂瞬间就冻红了，爬满了鸡皮疙瘩，汗毛也一并竖了起来：“刘朝，我错了，你就当我刚才是在说胡话。”
风很大，外面很空，夜很静。
刘朝闻到风带过来的、刘墓身上散不去的酒味，听到刘墓震耳欲聋的心跳，好像也一并感受到了刘墓胸腔里要涌出来的悲伤。
“弟弟、你、别哭、了”
刘墓混乱的呼吸被风吹散了，刘朝的脖子很热，在寒冬的风里渗出了粘腻的汗，因为肌肤相贴。
“明天也想梦见你，刘朝，再来我梦里。”
“我、不能”再来了。
刘朝的话还没有说完，刘墓就捧着他的脸吻起来，截断了他的拒绝，滚烫的眼泪砸到他的脸上，把被寒风吹僵的皮肤都融化开。
“刘朝，我真的很想念你”
“不来也没有关系，我会去找你，我会找到你的”
路边的枯树枝也在风里凌乱地摇晃着，昏暗的路灯下裹得严严实实的人一步一步地远去，走出这满是记忆和思念的老巷子。
刘墓的眼泪也留不住他，但是没关系，因为人间常有朝暮，山海自将相逢。
五十六岁的刘朝患上了阿尔兹海默症，他变得比和以前还不爱说话了，总是一个人发呆。
某一天刘墓从公司回家，发现刘朝又不在房间里，他也不着急，换上刚脱下来的皮鞋就往家门外巷子口走。
走出玄关的时候，他顺手拽下了挂在衣架上的白围巾。
他们在刘朝确诊后，搬回了从小生活的那个房子，因为刘朝迷糊的时候总是和刘墓念叨。
每一次刘朝不见了，都是在巷口那个便利店门口蹲着，把自己缩成一个蘑菇，和几十年以前一样。
像孢子被风吹散了，游荡了很多很多年，又被吹回了出生地，来年在这里长出来小小的新蘑菇。
还没走出巷子，刘墓远远的就看见了便利店门口蹲着的那个黑乎乎的影子。
他慢条斯理走到刘朝的面前，像一个老绅士，穿着体面的西装，外面还套一件挺阔的黑色大衣，光洁的皮鞋碰刘朝的拖鞋，轻轻踩他赤裸的脚趾。
刘朝就慢吞吞地抬起头，那双眼睛还和年轻的时候一样干净清澈，没有被时间磨去光泽。
他已经不认识刘墓了，就安安静静地望着刘墓，也不出声。
刘墓叫他的名字：“刘朝。”
刘朝没反应，他已经忘记了他的名字了。
他只是拽着刘墓笔挺的西装裤腿，试图把刘墓挨在他脚趾上的皮鞋挪开。
刘墓把脚收回了：“你怎么又来这里了？”
刘朝看他几秒钟，慢吞吞的开口：“我、在、等我、弟弟他、去、里面、买东西了”
刘朝不多和眼前的陌生人讲话，他说完就挪开了视线，专心盯着便利店门口。
便利店里黑乎乎的，什么也没有了，现在是一个废弃的商铺，因为城市新的建设规划，这个旧巷子马上就要拆除了，他们过几天也要离开了。
但是刘朝不懂，他只是很认真地盯着这扇永远不会再打开的玻璃门，在等着十几岁的刘墓从那里出来。
凉风灌进了他毛茸茸的睡衣里，吹得衣服膨起来，他迟钝地把睡衣压紧贴在身体上，头发又被吹得散乱糊住了眼睛。
刘墓不和刘朝争辩自己的身份，抬脚往巷子的转角走，走到刘朝看不见的地方。
便利店的锁很早之前就被他拆掉了，反正也是个无人问津的破旧商铺，拆掉之后也没有被人发现、重新锁上。
他拉开布满灰尘的玻璃门，尽量触碰之前蹭干净的地方，手上也依旧沾上了门把手上的泥灰，搓起来涩涩的。
他的手掌下意识往自己的衣服上蹭，潜意识里还记得外套是要给人看见的，专门把手伸到了外套里。
白衬衫上蹭出来一个黑乎乎的印子，他才反应过来，站在空荡幽暗的商铺里愣了两秒，失笑出声。
赚大钱装矜贵了这么几十年，到头来本质还是穷巷子里的浑小子，只是如今不穷了，真真释怀了最怨天尤人的那十几年。
他认真整理了自己的衣着，像见初恋的青涩小子，刻意对着玻璃上映出来的不太清晰的影子，捯饬了下自己本就一丝不苟的头发。
然后他走向刘朝蹲着的那一面，略显紧张地吸了一口气，推开了那扇尘封已久的玻璃门。
墙角在塑料垃圾掩埋下的感应器感应到了开门的动静，电子音轻快的响起，声音因为缺电变得低弱，伴随着沙沙的电流声。
“欢迎光临——”
还是以前那个最便宜的感应器，无论是有人进来还是从里面出去都只会播报一句“欢迎光临”。
面前那扇门张开的角度一点点扩大，刘朝的眼睛也一点点变亮了。
刘墓从玻璃门里走出来，脚步沉稳，面容温和。
他一步步向刘朝走近，刘朝的脸随着他的靠近仰起来，迟缓地眨了眨眼睛。
刘墓弯下腰，熟练地把手里的围巾套在刘朝的脖子上，围起来，裹严实：“我不是说过吗，以后每一次出门都要记得戴，你怎么又忘记了？”
其实现在只是早冬，天气还没有那么冷，并不会把人冻出毛病。
再冷一点刘墓就不会去公司了，他要在家里照看刘朝，因为刘朝早年干了太多体力活，腿脚留下了毛病，到冬天冷的时候，就会从骨头里渗出痛，严重时都下不了床。
“弟弟”刘朝没有回答他，乖乖伸着脖子任他打扮，眼睛弯了弯，傻乎乎地笑了起来。
他又忘记了刚刚在门口被眼前这个男人搭话的片刻，现在从门里出来的，就是他一直在等待的弟弟。
刘墓扶着手臂把人从地上拉起来，刘朝的腿都蹲麻了，站起来的时候哆嗦着往前跌了两步，被刘墓拽紧了。
“等了多久了？”刘墓皱起眉。
刘朝把下巴缩进暖和柔软的围巾里，缓缓摇了摇头：“没、多久。”
刘墓也不指望能从他嘴里听到实话了，说了几十年了，这傻子做自己觉得他会生气的事情的时候，还是喜欢瞒着他，怎么都改不了。
他的手往下探，握住刘朝睡衣袖口伸出来的手指：“冷不冷？”
刘朝的手背已经皱起了褶皱，他的也是一样，皱纹和干枯的茧摩挲在一起，很粗糙。
“不、冷很、暖和”刘朝又往围巾里缩了一截，嘴巴鼻尖也一起被遮住了。
刘墓把他微凉的手掌一并握进自己的掌心，捂热了，牵着人往来时的方向走：“走吧，回家。”
玻璃门合上，锈蚀的合页松了，门在惯性的作用下往里推开一小段距离，感应器太靠近门边，又开始古旧地播报起来。
循环往复的开合里，模糊的电流声一遍又一遍念着“欢迎光临”，直到最后门彻底闭合，风吹过巷口，卷起地面枯黄的落叶，飞扬，舞动，再落定。
破败陈旧的巷子里走着两个紧挨在一起的年迈者，他们牵着手，脚步缓慢——
二十一岁的刘墓，在三十年后的便利店门口，终于把他的傻子哥哥牵回家了。
——全文完。