1
正值夏天的末梢，大字祭刚刚结束不久，空气中弥漫的热浪还未消散，整个东京还沉浸在捞金鱼、吃苹果糖的喜悦之中。
但城户真司完全没有心情享受愉悦的假日，因为他有比度过假期更重要的事去做。
他第一次当国文老师，也是第一次负责一个班级。班上都是十五六岁的孩子，正是调皮的年纪，据说已经气走好几个班主任了，上一任的主任因为过度忧虑还在医院躺了半个多月。而真司初来乍到，免不得要受这群调皮鬼们挤兑。所以，在开学的前一天真司就通知过他们，早晨不许迟到，否则要在讲台上站一节课。话虽如此说，但结果第一个被惩罚的不是别人，正是城户真司。
说起来，那天还真是倒霉，早上既没有闻到鲜花的香气，也没有看到蜘蛛从天花板上掉下来。那只叫“小龙虾”的蜘蛛没有出现，让真司难过不已。之所以叫小龙虾，是因为真司被它锋利的爪子划破过手指，它的肢体就像小龙虾的钳子一样，牢牢地抓住人的手然后划破皮肉。
没有遇到幸运的象征果然不是什么好兆头，真司早上刚出门就遇到了麻烦。邻居家的猫跑丢了，纪子阿姨满院子找也没找到，正好看到真司背着包着急出门，于是三两步跟上去，抓住真司的胳膊问起来。
“真司君，你看到喵酱了吗？”
“喵酱”是纪子阿姨养的猫的名字。那只猫浑身白色，嘴巴上一撮棕色的杂毛，听到开饭的碗筷声就会飞快从院子里溜进家门了，吃过午餐就趴在阳台上懒洋洋地晒太阳，嘴巴上就像沾着污渍没擦干净一样，所以真司私底下叫它“不擦嘴”。
“不擦嘴”跑丢了吗？真司愣住了，整理了一下背包，挠着乱蓬蓬的头发说。
“虽然没看到，不过……让我来帮您找吧！”
“那真是太感谢啦，真司君……”
一股脑答应纪子阿姨之后，真司马上把上班的事抛到脑后，一门心思扑进门前的草丛里找喵酱。
到底在哪里呢？真司趴在地上，躲在半人高的灌木后面找。他提着铁锹，几乎把花坛里的地皮掀了个底朝天，总算在大石墩后面找到了喵酱。
“喵喵。”
“嗬啦，找到你了！”真司一把抱起圆滚滚的小猫，按在怀里揉了揉毛茸茸的脑袋，喵酱朝他哈着气，耳朵都趴下来。真司笑嘻嘻地说：“下次不要乱跑了哦，纪子阿姨会很担心的。”
小猫不耐烦地昂起头，用尾巴蹭蹭他。
“纪子阿姨，喵酱找回来了。要看好它啊，我先走了！”
把喵酱还给主人，真司斜挎着背包，跨上心爱的50机车，风风火火地疾驰而过。
“真司，一路顺风，不干万事屋的活了也可以经常来家里坐坐，我很欢迎你——”
只要喵酱别再跑丢就好了，现在他可是全职老师，恐怕很少有空能帮纪子阿姨了。真司哭笑不得地想。
纪子阿姨的声音飘在机车后面随风散去，真司很快就听不见了。
班级门口。
“老师，你迟到了？”
“……什么？”
“要罚站的哦。”
“……啊咧？”
真司掐着表，确认距离上课还有半分钟。应该不算迟到吧，毕竟已经到教室门口了，走进去花不了半分钟时间。他如此想着，夹紧背包抬脚迈过门槛。
“老师，这是我的假期作业！”
真司一手抢过飞出来的作业本，身体也随着差点飞出去。他踉踉跄跄扶住水泥墙，鞋底像抹了油似的打滑，他又差点脚滑在地上摔个狗吃屎。
刚躲过一劫，真司正准备走进门就看到一个瘦瘦小小的男孩站在讲台上，用真司昨天准备好的教鞭指着他。真司站在门外，手里还抱着一沓教科书，茫然地看着他。
“就是……”男孩突然蹦起来，用手指向窗外，“快看，有飞碟！”
“什么飞碟？”真司抬起头，顺着他指的方向看过去。上课铃声哗啦啦响起，真司一脚迈过门槛，迎头倒下一盆冷水，泼在他的脸上、身上，把他浇了个透心凉。
真倒霉啊，今天。真司扯掉盖在头上的抹布，抹了一把脸上的水，心想。新做好的制服就这么毁了，这下完蛋了，上班第一天的好心情也毁了。
不过，一向积极乐观的小真绝对没这么容易气馁。他抖抖衣服上的水渍，轻咳一声，抱着同样湿透的小提包，往讲台上一站，掏出皱巴巴的课本准备上课。
反正死猪不怕开水烫，来都来了，把课上完再回去吧。真司鼓励自己道，接着攥着拳头，努力挤出一个笑容。
“我是城户老师，教你们国文。以后还请多多指教——”
真司摸了摸眼镜，很好，镜框还没滑落。这副眼镜根本没有度数，只是用来装装样子的，因为主任说他看起来“像个学生”，所以真司只好配了一副眼镜，努力显得有一点老师的模样。
他在黑板上写了几首诗，然后拿着早就准备好的教案，照本宣科地读下去，学生们也逐渐跟上他的节奏，目前一切进展顺利。然而有一个例外。教室后排坐着一个高高瘦瘦的男生，真司发现他一直望着窗外，无论自己说什么都无动于衷，于是指着他把他叫起来。
“坐在靠窗位置的同学，刚才说到松尾芭蕉的俳句。我来问你，那句诗是什么意思？”
男生站起来，诧异地指了指自己。
“老师，你在问我吗？”
“是啊是啊，就在问你。”真司点点头。
他抱着胳膊，一脸不耐烦。
“哦，松尾芭蕉啊——”
真司向他投去期待的目光。
“那是什么……是种植园的园丁吗？”
话音刚落，全班哄堂大笑。真司瞪大了眼睛望着他，结果似乎就认定了这个答案。于是他泄了口气，像一滩软泥似的瘫倒在讲台上。
“哎呀……”他捂着脸，“没想到看起来挺聪明的一个家伙，怎么什么都不懂啊。”
男生继续举起手。
“老师，我还有问题。”
“嗯嗯，你说吧。”
“‘炮友’，是什么意思啊。”
班级忽然陷入一片死寂。真司愣了一下，眨巴眨巴眼睛，看着他说。
“诶？蚝油，什么蚝油啊？你说做菜的事吗？”
安静的空气又炸了锅，顿时教室里又爆发出一阵笑声。
“如果你说做菜的事，老师很擅长啦。要是你想的话，可以到老师家里来请教，我可是很擅长做饭的厨神小真啊！”
“老师，我看你什么都不懂吧。”
男生牵起嘴角坏笑不已，而其他人也跟着起哄，整个教室乱成一锅粥。真司脸上挂不住，龇着牙憋气。
“坐下！还有你们，都安静一点！”
臭小子，竟敢质疑他？还有这帮学生，都是怎么了，居然一点也不听话？
真气人，开学第一天就被学生欺负了，还是被一些他听不懂的笑话。那群小孩到底在笑什么呀，根本就听不懂好嘛。
下课之后的真司来到办公室，对着全身镜擦衣领。
完蛋了完蛋了，这下彻底不能穿了。
他把脏透了的制服用垃圾袋装好，丢在门口。
怎么办，明天还要去吗？听说前几任老师也是这样被赶走的。如果用心教书，这帮孩子应该会被他感动吧？
就在真司伤神不已的时候，门外穿了一阵敲门声。真司仰头说了一声“请进”，然后就看到大久保主任春风满面地走进来。大久保一进门就揽住真司的肩膀，亲切地问候他。
“真司啊，今天怎么样？”
“啊，我、我很好，学生们也很好，我有信心教好他们！”
真司咧着嘴傻笑，大久保笑嘻嘻地跟真司碰了碰拳，一巴掌揽过他，凑在他耳边小声说道：“行了，跟我也不用说谎。今天的事我已经听说了，我知道这帮小子调皮，要是实在受不了的话，也不勉强你。到时候告诉我一声，我想办法把你调到别的班去。”
眼看被小瞧了，真司顿时来劲，他生气地鼓着嘴，扭头看向大久保主任说：“这怎么行！既然是我选中的班级，就是我的学生，我必须要继续给他们上课，直到他们全都毕业！”
大久保听罢不禁哈哈大笑。真司无措地望着他，不知道该如何反应。
“很有干劲儿啊，真司，那就加油吧，我看好你哦！”
大久保对他比了个“耶”，接着又做了一个“加油”的手势，拍拍真司的肩，鼓励他说道。而真司也笑容满面，高高举起手，和大久保击掌。
“嘿嘿，当然了，主任，我不会让你失望的！”
“哦，那么，我会等你的好消息的。”
送走主任，真司忍不住把准备丢掉的袋子捡回来，抱着坏掉的衣服想，怎么办呢？明天要怎么面对那群小坏蛋才好？他还不想刚来第二天就辞职。何况刚才已经在大久保主任面前夸下海口了，要是临阵脱逃，说不定会被人笑话吧？
好了好了。真司对着镜子比了个鬼脸，加油吧真司，总有办法对付那群小鬼的。好在第一天已经过去了，这才是战斗的开始，剩下的日子比今天更加重要吧。
正式上课第二天，真司又遇到了麻烦。
这次可不是“麻烦”两个字能说清楚的了，提到那个麻烦的存在，真司顿时无语凝噎。那个小子，简直就是班上的刺头。跟他的发型一样，像一颗刺手的海胆似的，尤其是那个油盐不进不讲礼貌的性格，给真司一种遇到了烫手山芋的感觉。
“昨天的问题你记住了吗？”
“没记住，老师。”他倒是实在地坦白了，然后将皱巴巴的作业本丢给真司，“作业。”
真司险些没接住，手一滑，作业啪嗒一声就掉到了地上。他见这个学生自己的东西掉了却毫无反应，瞬间无语了。虽然不满，但真司还是弯下腰，从地上捡起作业本，拍了拍上面的灰尘。随便翻了几下，真司发现里面几乎一片空白，只有个别角落里有铅笔信手涂鸦的痕迹。于是，他撅起嘴，把作业本“啪”的一声合上，摔在刺头学生的桌面上。
“好好给我解释一下，怎么是空的？”
刺刺头根本就不看他，双手插着兜，扭过头不耐烦道。
“已经给你了啊。再说，我也没说我写了。”
话音刚落，引起班上一阵哄堂大笑。真司气得嘴都歪了，伸出手想打他一顿出出气，考虑到自己刚来第二天，不能给大家留下脾气坏爱揍人的印象，这才硬生生忍住。换上无懈可击的笑容之后，真司的声音一个字一个字从牙缝里挤出来。
“今天，你，就给我留在办公室，我要看着你写完再放你回家。”
而刺刺头也没在怕他，盯着他看了一会儿，居然还点了点头说“知道了”。
瞧他那无所谓的表情，真司都快被他气死了。到底谁才是老师啊？为什么他堂堂老师被一个学生欺负了？这家伙明明才上高中一年级，个子居然比他都高了，尤其是低下头侧目而视的时候，那个不屑一顾的小眼神，看得人别提多来气。真司觉得这小子根本就是在鄙视他，绝对是故意的吧？
放学不久，真司特意在办公室多留了一会儿，就等那家伙自投罗网。结果左等也不来，右等也不来。眼看旁边座位的老师都已经下班了，那小子还不出现。真司忍不住了，于是准备主动去找刺刺头。
对了，他叫什么来着？秋山……龙？班上同学的名字太多了，还有不少类似的名字，这才刚开学第二天，真司对大家还不熟悉，绞尽脑汁也想不起来。他朝着教室的方向走去，路上在走廊里遇到两个扭打在一起的人。个子略高一点的那个被略矮的男生揪起衣领，直接朝地上摔去。看到真司走过来，趁着他愣神的工夫，趴在地上的那个赶紧爬起身，一溜烟就跑没影儿了。真司还觉得差异，该跑的不应该是打人的那个吗？为什么被打的反而跑了？定睛一看，真司觉得揍人的那个人有点眼熟。
“你啊，快点给我站住！”
高个子男生转过头来。真司长叹一口气。
他就知道是秋山莲。
这个小子看起来十分阴沉，也不爱说话，走在路上还插着兜，一副目中无人的样子，真司第一眼看到他就不是很喜欢。可是作为老师，也作为长辈，真司觉得自己有义务教育他。尤其是出手打同学这件事，简直太过恶劣，不管怎么样，道歉和检讨都得有吧？
“你，跟我过来。”
本以为秋山这家伙会给他甩脸色，或者直接跟他打起来。真司做好了最差的准备，还特意裹紧身上的小外套，后退几步。这样一来，即使打起来也不会受很重的伤。不过，他没想到秋山莲这么配合他。
只见秋山莲点了点头，立刻低下头，安静地跟在他身后。
真司侧目盯着他，心想：他该不会还有什么后招吧？
把人带到办公室里，真司指了指对面的椅子，让他坐下来。
“怎么回事？”
秋山莲一声不吭地拉开椅子坐下。
“快点，说点什么啊。”
秋山莲盯着他，开口用漠然的语气说：“是我先打北冈的。”
真司愣住了。
“你承认了？”
“嗯。”
真司挠了挠头。
“等一下，那个小子叫北冈？你们认识是吧。”
“不算认识。”
“这叫什么回答……不过话说回来，虽然老师对你的印象不好，呃，也不是不好啦！说不定，也许是北冈那小子说了什么难听的话，事先惹怒了你才会挨打，是这样吗？我想起来了，他是不是高中部的名人，比你高两届是吧，已经上高三了吗？就连我也有所耳闻。不过啊，我大概知道那小子脾气也不好，如果真的像我想到的这样，你也要说出来哦，老师会为你做主的。”
秋山莲冷笑一声。真司瞪着眼睛，卷起旁边趁手的笔记本，拍在桌角上，哐哐砸了几下。
“喂，你这是什么态度啊！”
秋山莲起身给他递了一杯水。真司茫然不解地接过来。
“老师，喝点水吧。”
真司摸了摸嘴角。果然已经干裂起皮。都怪这小子，害得他苦口婆心说了好半天，倒是回应一下嘛，一副什么都懂却又什么都不想理的表情，让他很为难啊！
就在这时候，秋山莲突然又说。
“老师，你说过可以去你家的吧？”
秋山莲郑重其事地说出这话时，正在小口小口啜着茶水的真司一口喷在地上。
“你……你刚才说什么？”
“老师，我想去你家。”
城户老师扶了扶没有度数的眼镜，义正辞严地拒绝了他。
“你到我家来干什么？放学了就早点回家，别让爸爸妈妈担心。”
“老师，我爸爸死了。”
“老师知道你性格不好，或许跟家里闹别扭了……”话未说完，真司突然回过神来，“等等，你说什么？你爸爸……怎么了？”
秋山莲揣着手坐在椅子上，头压得很低，像被审讯的犯人似的，一五一十地把最近发生的事都告诉真司。什么爸爸去世，妈妈改嫁，故事情节要多惨有多惨。
真司听他说完这些事，心里也很不是滋味。没想到这小子其实是个可怜人。本以为他不会这么快跟老师坦诚相待，结果他自己主动说出来了。真司叹了口气，看来，他养成这样的性格也可以被理解。
真司斟酌了一下，犹豫着开口道。
“这些事情你可能还接受不了，总之，要照顾好妈妈，还有自己的身体。作为家里唯一的男子汉，应该坚强一点啦。”
“你想知道我都说完了。”秋山莲突然抬起头，看着他说，“所以，今天可以吗？”
“什么今天？”
“去你家。”
“喂，这两者有什么关系吗……”
不过既然莲提出来了，真司本着要照顾弱势学生的原则，仔细考虑了一下这件事的可行性。
“可以……是可以啦，但是我家里很乱诶，你真的要过来吗？”
“没关系的。老师平时什么样我都知道了，不会嫌弃的。”
喂喂，这是什么意思啊！难道我平时就很邋遢了吗？你才认识我几天啊！一天？两天？真司于是腹诽道。他挠了挠头，还是看不懂眼前阴沉的少年有什么鬼主意。该不会又有什么坏念头吧，瞧他那副聪明样，心底的算盘甭提打得多响。
话虽如此说，但真司还是答应他了。
回家之前，真司顺路去市场购物。把机车停靠在路边，真司拉着秋山莲往平时熟悉的摊位那边走去。秋山莲就跟在他后面出奇安静，一声不吭。
市场的摊主见老主顾来了，热情地跟他打招呼。
“哎呀真司，你可来了！今天想要点什么？”
“有特价青花鱼吗？”
“青花鱼没有啦，鲷鱼倒是还有一些。”
“好了，那我就要这个。这一条就好了，麻烦帮我包起来……”
秋山莲乖巧地跟在后面，目睹他选鱼买鱼的全过程。
“你有什么爱吃的吗？”真司问他。
“没有。”
“怎么会没有呢？老师可是有不少拿手菜呀，到时候得给你露一手！”
“哦。”秋山莲敷衍地应和
真司发现他目光飘忽不定，最后停在自己停靠在市场外围的车上，拍拍他的肩膀，凑上去问他。
“你有什么要说的就说吧。”
“老师，50看起来很像女孩子骑的啊，”
“哈？”真司瞪大了眼睛，蹙起眉头指了指他，“你说什么。”
秋山莲重复了一遍刚才的话，担心真司听不懂似的，又补充了一句：“女孩子也可以骑这个。”
“臭小子，说什么呢？”
秋山莲围在机车旁边端详，试图上手摸车把手。真司一巴掌挥上去打断他。
“切！少惦记我的车，要是不小心弄坏了哪里，就算把你卖了也赔不起。”
秋山莲这才住手。
真司推着车在小路上走了一段距离，特意跟莲聊起天来。
“说说看吧，今天是怎么回事。不要听刚才的话，说点我不知道的细节。”
“北冈说我很虚伪。”
“哈？就是这样吗？”
“他说我为了惠里打架，其实是为了自己。”
“惠里是谁？”
“女朋友。”
“啧啧，看不出啊，你这小子。”
“不止这件事。我之前忍他很久了。”秋山莲偷瞟真司，“对了，我记得，你之前是不是在上一届实习过？”
“喂，莲你这家伙，一边叫着我老师一边又不说敬语算怎么回事啊？哦哦，你说高中部三年级，去年还是二年级的时候，我是待过几天。”
“我想起来了，北冈那小子是不是找过你麻烦？”
真司咳嗽一声。当初在高中部实习的时候，为了给学生打印资料，他被骗在打印室待了一天。结果北冈这小子看他不会用打印机，故意弄坏了墨囊，害得他被打印机喷了一脸墨汁，都快变成八爪鱼了。
不过真司可不想提这件丢人的事了。他假装无事发生，故意跟莲说。
“什么欺负不欺负的，他逗我玩儿呢。那个家伙不提也罢。好在你没受伤，他也没事，以后你跟着我吧，那样的话，他应该暂时不会找你麻烦了。”
“老师你要小心了。那家伙有门道，说不定会雇人打你，在回家的路上把你砸晕卖给专门移植器官的地方去，老师你就危险了。”
“嘶，说得像真的一样，想太多了吧？他还有这能耐吗？”
“老话怎么说？防患于未然，是这样的吧。”
回到家中，真司从进门开始嘴就没消停过，事无巨细地给秋山莲介绍家里的情况，似乎完全忘记了他们今早的过节。
“这是老师的工作台，以前做万事屋的时候就在这里整理雇主需要的资料。”
真司指着进门的那张巨大的桌子，给秋山莲解释道。看学生毫无反应，他挠了挠头，尴尬地笑了一下。
“现在想起来，那时候虽然很累，但每天可以睡到自然醒，日上三竿再去帮委托人办事，尽管要工作到很晚，生活却很充实嘛。不像现在，当老师之后很早就得起床，也要工作到很晚，简直太辛苦了。哎呀，我说这些你就不懂了吧？”
真司叽叽喳喳自顾说话的时候，秋山莲根本没正眼瞧他，直到转头看见客厅墙上挂着的奖牌，这才托起下巴认真端详起来。真司发现他全神贯注地打量自己的奖牌，马上指着那些金灿灿的东西骄傲地介绍说：“老师以前可是练过柔道的，很厉害的哦。”
“老师。”秋山莲看着他，打断他说道。
“诶，什么事？”
“我饿了。”
“也是哈，让你干站着这么久……”真司不好意思地挠挠头，“等一下，我马上去给你做饭。”说罢便转身走进厨房。
莲站在屋内四下打量了一番，见真司忙活了半天也不说话，厨房里烟雾缭绕，飘出阵阵香气，估计正在旁若无人地认真下厨，所以只能拔高声音叫他。
“那个……老师。”
“叫我城户老师。我有名字啊，不要‘老师、老师’地喊了，谁知道你叫谁呢！记得要叫我城户老师哦。”
秋山莲垂下眼睛，用鞋尖踢了踢瓷砖，漫不经心地说道。
“城户。”
“唉，我马上就……”真司正拿着锅铲翻炒，突然反应过来。他举着锅铲转过头，瞪了莲一眼：“等一下，你刚才叫我什么？”
莲眨了眨眼睛，隔着厨房玻璃门，面不改色地重复道。
“我说，城户。”
话音未落，一个结结实实的脑瓜崩落在莲的额头上。
真司从厨房里冲过来，叉着腰，一本正经地点着他的脑门数落他。
“搞什么啊臭小子！这是你能随便叫的吗？我是老师啊，老师，懂不懂？是不是应该尊敬老师？快点重新来一遍，叫‘城户老师’……”
秋山莲懒得理他，干脆从口袋里掏出随身听戴上，拉开椅子，坐在真司的桌子前听歌。真司龇着牙想训他两句，想了想还是没说话，转身去厨房继续给某个不听话的小屁孩煎饺子。
“喏，晚饭。”
一碟满满当当的煎饺出现在眼前时，秋山莲愣住了。
“晚饭就吃这个？不是买了鲷鱼吗？”
真司不高兴了，噘着嘴瞪他。
“什么叫‘就吃这个’啊？我买了鲷鱼难道一定要做给你吃吗？别人想吃我还不给他们做呢。我这个饺子可是很特别的，只要吃过一次就绝对忘不掉。喏，别不相信了，快点尝尝吧，肯定好吃。”
秋山莲想说“看着就不好吃”，可是话到嘴边，因为看到真司瞪大的眼睛又咽了回去。他小心翼翼地捻起筷子，夹了一枚煎饺塞进嘴里。
“好吃吗？”
真司用期待的目光盯着他。
“还、还行。”
真司无语道：“切。是不是没吃过好东西，一时间好吃得都说不出话来了。”
“可这就是普通饺子吧，味道很普通啊。饺子的味道不都一模一样吗？”
“喂，你懂什么！”真司一巴掌拍在他的后脑勺上，“也不看看都几点了，快点吃完，要去写作业了。”
没办法，秋山莲只能翻出书包的作业开始完成任务。而真司则坐在莲的对面，开始准备明天上课的内容。没过一会儿，他就抱着作业本问真司。
“老师，能不能先写数学作业？”
“啊咧？我是国文老师吧，在我家居然打算先写数学作业吗？你这家伙也太没眼力见了吧！”
“写不完了，明天会被数学老师训的。”
“行吧行吧，快写吧。”
真司正在批改作业，拿到一本作业，看了没几行字就眉头紧锁。
“这又是谁的作业……字好丑，还以为是莲的。”
“不是我的，老师我昨天没交作业。”
“不是你的就好……什么？你没交作业！”
真司气得牙痒痒，一个眼神飞过来，相当凶狠。秋山莲顿时心虚地摸了摸鼻子。