可是不行。
逐字逐句顿在咽喉，小孩子才有直话直说的勇气，成年人明白思念是世界上最微不足道的东西。
节奏轻缓的童谣一路低唱，记忆如海底沉沙扬起，随着窗外的花光树影倒带不前。车速在悄然中逐渐加快，等许直行反应过来时，已经稳稳当当刹停在了学校门口。
正好是放学的时间点，校道人来人往，交警的吹哨声此起彼伏，许直行停在原先每天等待小姑娘的树荫下，瞥了眼腕表，于嘈乱背景中一抬头，便轻易找见了那两个魂牵梦绕的身影。
“妈妈——”
许愿依旧背着那个快比她人还大的黑熊书包，遥遥望见彭南生的车，便迅速甩开旁边的伙伴冲了过来。
屁颠屁颠的，活像个精力撒不玩的野牛犊。
彭南生熄火下车去接她，小姑娘迎面撞过来，把他扑得踉跄几步。“怎么今天晚了半个小时？”他眼尾含笑，轻抚着扎手的小寸头，已经比刚见面时长了很多。
“因为”许愿攥着书包带子乱晃，纠结半天还是实话实说，“班主任罚我，抓我留堂了。”
“哦？”彭南生双手抱臂，靠在车门边挑眉睨她，但那并不是一个生气或者责备的表情，“为什么？你做错什么事了？”
“我上语文课偷吃牛奶饼干被抓到了。”小姑娘撇撇嘴，怕被骂，只敢垂着头偷觑对方。
出乎意料的是，彭南生没有分毫要怪罪的意思，反而问道，“是中午带去的便当吃不饱吗？明天要不要给你多装一点？”
小姑娘有些错愕，随即眸底迸发出无尽光彩。原来他那个看起来比许直行要严格千百倍的oga妈妈，其实也很善解人意，很好说话。
许愿仰起脸看他，许久，挠挠头，竟有些腼腆，“嘿嘿是你烤的饼干太香啦，我忍不住。”
彭南生成功被她逗笑。
小姑娘做错事欲盖弥彰的样子实在灵动无比——微蹙的乌眉，杏眼滴溜溜转动，嘴角轻悄勾着，仿佛一只挫败而被迫收起利爪的漂亮狐狸。
无论从哪个角度看，她都太像许直行了，父女俩人脾性乖张，聪明伶俐，站在人群中比太阳还要闪闪发光。斑驳晕影透过树缝在她脸上肆意亲吻着，她就像带着漫天星月而来，挥一挥手，便赶跑成年世界里所有的灰黑色彩。
“那你下次要小心点，别再被发现啦。”彭南生忍不住伸手去掐小朋友肉鼓鼓的侧颊，一颗心脏柔软得能被捏出形状。
马路对面。
许直行怔怔收回将近痴狂的视线，单向车窗上映出他转瞬即逝的轻浅微笑，盯着看久了，竟产生这俩人本就属于自己的荒谬错觉。
他嘲讽地摇摇头，像做了一场极致短暂的美梦。而现在，当所有幻境都如泡影般破灭了，他的丑态也就原形毕露。他是暗渠里的老鼠，从来只敢躲在背面偷偷窥探着别人幸福。
太阳西沉，落日余烬烧红了半边天。四周依旧来去匆匆，影影绰绰，许直行指节轻颤着，在黄灯闪烁的最后一秒，踩油门离去。