八
蛋糕不大，长方形，缀两朵奶油花，刚好一人一朵，权当我和陈年的生日蛋糕。陈年划一根火柴，点上蜡烛，说，来，许愿。纸盒子装着的小蛋糕，只够勉强插一根蜡烛，山亭有风吹过，烛火摇摇欲灭，陈年便拿手护着。我闭目合掌，说以后每年的生日你都要和我一起过。一同吹蜡。
我小心翼翼从根部挑起一朵奶油花，花瓣完好，整个儿塞进嘴里面。甜腻腻的。陈年笑说，沾到脸上了。我舔舔嘴角，陈年却伸出食指，在我颊边一刮，沾了星点奶油的指节被他含入口中，抿净了。我垂眼，挑下另一朵，送到他唇边。
谁知道我和陈年的生日总过得这样寒酸？简陋的仪式，廉价的蛋糕，即便如此，也只有陈年会悄悄为我准备。我们家从没给人过生日的习惯，大人总说，小孩子生日要糊里糊涂地过去才灵醒。当然多是为了俭省的说辞，因而对于奶油蛋糕更是妄想。有一回，我路过蛋糕店的橱窗，对着漂亮的裱花蛋糕出了会神，陈年后来就找到一家卖小盒子奶油蛋糕的，八块钱，造型简易，味道不算坏，从此每年生日他都会给我买上一盒。我们都是在夏天出生的。陈年不爱甜食，只在我生日时吃两口蛋糕，就当把自己的生日顺便过了。
今年可不许顺便。
我已预备送陈年一件很像样的生日礼物。
步行街新开了家百货商场，阿骊拉我去逛。意兴索然之际，路过一面柜台，我驻足问阿骊，你看那只表怎么样？阿骊看向我指的位置，犹豫道，那像是男款吧。售货员笑着走过来，对我们说女款在另一边，这个牌子的手表做工一向很好，价格对学生也适宜云云。她还欲向我推荐新款，我摆摆手，又看了眼刚刚那块银灰色石英表，标价一百三。适宜学生，但恐怕不是我这样的学生。走吧，我同阿骊说。
回到家，我进了书房，陈年正做功课。他左手拇指在食指侧不断摩挲，一望即知犯了难。我课业中碰壁，也是这样，下意识里的小举止与他如出一辙。我偷偷慨叹，想要是自己比陈年早出生，或许还能替他解一解难，可惜我晚生三年，又并非多智，这高中生的课本，无能力看透。于是我只能小心不惊扰他，轻手轻脚抱下储存罐，到一边数钱。纸币硬币全倒出来，一张张一枚枚，细细数了三遍，还差二十五。陈年听见钱币声响，转过头来笑道，数着呢，小金库攒多少了？我把钱往回塞，对他说，不告诉你。
离陈年生日不足半月，这两天我一直琢磨，怎么凑够剩下的钱。老实说，要把这么久的积蓄全用上，还真有些肉疼，可竟也不够。放假我没有理由拿额外零花。虽是暑期，陈年他们仍要上学校补习，趁他不在，我灵机一转，搬来他的那只罐子。反正礼物是赠他的，不如先向他借点儿，正所谓羊毛出在羊身上，而且陈年一定比我攒得多，稍稍借点想必不会被察觉。我掰开罐盖，眉心抬起，和我的罐子不同，所有的纸钞都被按照面额大小迭得齐整，钢镚儿也摞成高高一排。这样讲究，倒使我难以下手。撇撇嘴，只好去合盖，却看见本小小的布面册子，在储存罐一角安静地躺着，诱使我伸出了手。
册子不到巴掌大，翻开来，不过前几页有一些零散的收支记录，并不详尽，似乎只是偶尔想起为之粗略一记，到了后面就尽是空白——等等，尾页好像还有字迹。我凝神细看此页，页眉处单一个字：醉。后面数行则写着一些物件的名字：城堡积木，悠悠球（蓝色），风筝，蜡笔，口琴，绘本，小狗玩偶，生日蛋糕，羽绒服，望远镜……大部分前面都打上了勾。我捏了捏鼻尖，怎么有点酸。
吹灭蜡烛前的生日愿望，我从没有正经许过。我总认为人并不会因诞生之日就被上苍眷顾，满足所愿，而远比神明更善聆听我看见我希求的，只有陈年。当我闭上眼睛，说以后每年的生日都要和陈年一起过，就是在对他许愿。那更隐秘的祈祷，我希望我们永远是在一起的。我大概是个悲观主义者，才会总是预想到未来同陈年的分离。我们已共同生活十余年，一直一直在一起，难道不是理所当然的么？
物归原位。凑钱的事，我得另寻他法。在家中的犄角旮旯搜寻一番，得纸箱数只，易拉罐和啤酒瓶数个，我高高兴兴。把东西带到收废品的大爷那儿，他看一眼秤砣，说，两块二。我心口一沉。师傅，算仔细了吧？我小心试探。咋会错？大爷把秤上刻度往我跟前一杵，说，自己看嘛，纸壳就这么重，三毛一斤，易拉罐总共算你六毛，啤酒瓶五毛一个，你算算看。我哪里学过看秤，可听他头头是道，样子也不像唬人，我只好点点头，装作听懂了。手里捏着大爷递来的两块二，我忽然想，酒瓶子倒是挺值钱的，一个就值五毛，十个就是五块，要是能多捡些啤酒瓶，钱不就凑齐了。问题是上哪儿找那许多酒瓶子，夜市排档的酒鬼最多，但老板们绝不肯让我捡走空瓶子的。我一路走一路想，又有了主意。
等父母下班陈年回来的时候，我伏在案头奋笔疾书，像压根没出过门儿。陈年一进来就先挪风扇，怨我只顾贪凉，凑那样近要头疼的。我便朝他吐舌。扇叶乌啦啦地转，陈年的额发在风里飞扬，因为炎热，脸色是轻微的潮红。汗水，乱发，忽然有一点不同于往常的生动。他拿起玻璃杯，里面是我早替他倒好放凉的水，吞咽时喉结滚动，咕嘟咕嘟的，听来倒像淙淙清泉。我似乎才发现，陈年的喉结是这样明晰，于是鬼使神差般，我伸手覆上那尖锐棱角。陈年一愣，颤动、微滞。我收回手，又摸了摸自己的颈间，轻声说，好玩。摸他的喉结，只为觉得那事物有趣。可陈年的反应更有趣。他轻咳一声，放下了杯子。
夜里遇上停电，在夏天实在可恶。风扇停摆，我燥热烦闷，索性下床去书房找陈年。他燃烛捧书，倒心平气和，见了我便问，怎么下来了？我坐他身旁，往书桌一趴，撅嘴道，好热，睡不着。陈年说，你这副身体，冬天比别人怕冷，夏天比别人怕热，不是好侍候的主儿。我从鼻子里哼了一声，看陈年在抽屉里翻找什么，最后拿出来一柄竹扇。他一手捧着书，一手摇着扇，朝我颊边送来凉风。缕缕阵阵，陈年折扇下的风比电扇舒柔，我趁着这点适意飘进梦乡。却被陈年用扇柄敲醒，他说，上去睡。我揉揉眼睛，问，还没来电？陈年说，还没。他吹了蜡烛，周遭顿陷无垠黑暗。等适应了光线，最先望见是他眼睛。总这样黑而亮。窗外的月也明，可不及他。躺到床上，陈年依然轻轻摇着竹扇，直到我安稳入眠。