二
「但人不可能不在别人眼光下生活。」逃不出交错着给予和索求存在价值的日子。如何厌恶也戒不掉的。
「那就选择吧。从他们的形容里选出你想成为的你。」
韩知颖笑了，有些涩却又释怀的，「天真。」
「天真也没关系。在每天醒过来就需要虚假的年纪，还有地方能挥霍不曾停止累积的天真。挺浪漫的。」
「还是太天真了。不过，我并不讨厌。」抬起头，他望着吊灯、晕得朦胧微暖的壁纸，轻声呢喃，「在自己的堡垒中任x天真，确实没什麽不好。」
「或许不只是我的。」
「我不明白你的意思。」
「隔绝了虚伪的快乐，所以能真实地哀伤，这就是柏林围墙。不只有我或皓能这麽自我。」他往他的茶杯添几瓣苹果，回冲热茶，「如果可以，想多看一些你在这扇门外不会有的表情。我期待着你成为常客，所以你回来，我很高兴。希望你会选择这张标签。」
韩知颖一愣。待他在有着苹果酸甜的氤氲里清醒，才发现自己竟然暂停了呼x1。
捷运站附近的速食店门口摆了几盆圣诞红。
注意到的那个傍晚，是个下雨的冷天。韩知颖在滑sh的路上伫足，身旁一窗窗玻璃，都附着斑驳的泡沫雪花。是十二月中了，常去的咖啡馆却一如往常，於是他完全没有察觉。
他有些恍惚。曾几何时，自己竟也有了能依赖的、分辨时序的空间。
二十四号那晚他加班到九点。熄了灯，穿过零落的街灯与冷清的捷运车厢，最後在熟悉的门前停下脚步。
b平常多了些笑声的柏林围墙，浸在厚厚一层香料油下一样，空气既暖又浓。
他习惯的那个角落，青年正往透明的碗里倒j尾酒，亮澄澄的、看得人不自觉地醉。而男人站在挪了开的桌椅间的空位，片着全j与烤牛r0u。袖口卷起的高领衫、牛仔k、系在腰间的深se围裙，简单却很夺目。
皓抹了抹手，走向他，「坐这里吧？今天吧台被占领了。」
「谢谢。」拉开椅子坐下，他抬头，正好与侧过脸的男人对上视线，便笑着说：「门外面什麽装饰都没有，我还在想，是欧洲怎麽能不过节。」
张敬霖也笑，「过节不只一种方式。b如说，红叶子盆栽包上金se的纸，或现烤的香草j、不限量，你选一个。」
这麽说着，餐盘却已被放到他面前。烤nengj与罗勒酱、烤牛r0u与红酒酱，全是r0u类，配se却不很单调。正想似乎缺了些什麽，大份的薯条就被夹进盘中白着的角落。於是韩知颖的嘴角又多上扬了一度。
不远处，常客喊张店长，续了盘後说：每年都等这天，平常可没有这麽划算。张敬霖笑着反驳：我怎麽不觉得贵，确定不是隔壁巷的法国菜吗。
那桌客人笑了，韩知颖也不住轻笑出声。男人与他人互动的时候活泼了些，却仍有优雅从容。
他想起那枚城市风景。假使越过了夜、天蒙蒙亮起，或许便是这样的差别。
j尾酒就要见底的晚间十点半，门开了，挂铃伴随着谈笑声，替柏林围墙又添了暖意。
管得住店长的真店长来了。突然听见一句调侃，韩知颖还没弄明白，穿着毛呢大衣的nv士已经走进店内，身後跟着位高大的男人。
nv士该是五十几岁，白皙掩不住细纹、及肩的红棕发有些灰白，却风采依旧。男人则有着和那人神似的脸庞，只是更加稳重成熟。看着她与客人寒暄的侧脸，那深邃轮廓、以及灰蓝眼睛，韩知颖便大约明白了。
她看着几张木桌上的餐盘，有些坏心地笑，「今年还是没有甜点？店长真该加油。」
腾出位置，男人放下手中四个大盒，朝放下手中刀叉的那人挑挑眉，「今年依然不会烤，总要会切才行，店长先生。」
德式布丁派、苹果派、提拉米苏，最後是经典的黑森林蛋糕。被常客背弃的张敬霖拿出甜点刀，在调侃中展示他的切片手艺。客人们迳自挑起甜点，交谈得热络。
柏林围墙和自己，是半生熟的关系。韩知颖想，加入肯定是突兀，於是他选择坐着感受着陌生的快乐，不知不觉走了神。
温暖的手突然搭上他的肩。
他回头，就见到nv士和蔼的笑容，「不喜欢甜点吗？」
正思考着该如何说明，一盘甜点就被放到他面前。四种类、各两口大的份量。张敬霖搂住nv士的肩，笑着说：「欺负我不擅长做甜食，现在又要让我在客人前面没面子吗。」
她轻声笑了，「我可没有，替你招待客人而已。」
「我母亲。」向韩知颖介绍後，他侧过脸在她颊上印了一吻，「不过我通常称呼她奈尔nv士。」
韩知颖起身向她介绍自己，寒暄过後，她便又往另桌走去。带着两个马克杯的热茶，男人回到他身旁坐下，说：「大概是挺多余的介绍，不过她是德国人。」
确实非常多余。他不觉莞尔。
茶佐甜点也佐闲谈。听着张敬霖聊母亲、与长他八岁的兄长，韩知颖感受到陌生的情绪。
「她二十岁的时候遇见一个去德国学工业工程的男人。两年之後，她决定跟着他回老家，当德文教师。在那里，他们的世界多了两男一nv，三十几年便这麽过了。」
「该说是浪漫的故事吗。」
「或许。慕尼黑和台北都是家，确实很浪漫，也可以说很幸运。毕竟，不是每个人都有归属。」
後半句，张敬霖说得轻，韩知颖却听得很沉。被放大的片刻里，谁也没说话，只有舌尖上提拉米苏的可可粉，突如其来地泛起苦。
打破沉默的，是男人低沉的邀约，「三十一号也来吧，跨年。」
「不是休假？」店门外的小黑板上写得很明白。
「常客就知道不是那麽回事。」他微微笑，「你肯定记得我说过，希望你愿意接受常客的标签。三十一号来或不来，就当作是正式的答覆。」
「嗯。」他应下，却又忍不住问：「打算做什麽。」
「放电影。」张敬霖回答得乾脆，「一部老片、一部新片，八点开始放。柏林围墙不倒数，而是在电影轨迹里向去年道别。指针走过十二点，新片也随之老去，现实又感伤的电影迷的浪漫。」
韩知颖不住笑了，「所以今年哪部片会为了你的浪漫牺牲。」
「还没决定。至於老片子，我偏好经典的德国电影。」像想起什麽，他看进韩知颖眼底，似笑非笑的，「你来的话，就放那部吧。」
「嗯？」
「《再见列宁》。」
加班至深夜，回到公寓，看一眼电视里没有温度的烟火，接着淋浴就寝。
他以为自己会选择那样做，一如在纽约、在几年前的台北，用一粒安眠药犒赏年末的夜的自己，但没有。在开映前一小时，他推开了没有点亮门灯的木门。
玄关暗着，衬得深处几盏h灯格外眩目，如洞窟出口的光。韩知颖想，之前走过的街似乎只是在地底的一场迷路，而现在，终於找到属於自己的明亮。
店里只有五六个客人。本就不怎麽整齐的桌椅打散了，随x摆成面向白se墙面、属於自己的头等席。
「不介意的话，坐这里吧。」正犹豫该坐进哪个角落，一个男人和他搭了话。
他记得那张脸。男人姓林，林旋。假日常在自助区旁、有cha座的座位，键盘敲着便是一个下午。几次他们在吧台相邻而坐，藉着微醺说上话，不怎麽深入，却足够韩知颖明白他的不简单。後来他才知道林旋是作家。
今晚的他还是温文，却又非常不同。素se的毛衣、反摺的直管长k，穿衣风格一如往常，只有剪裁与线条变得柔和。而化着淡妆的他的笑，看起来格外有韵味。
「打扰了。」道了谢，韩知颖在他身旁坐下，「林先生今晚很漂亮。」
「谢谢。要我分辨究竟场面话、或发自内心的评价，太困难了，但至少能看出韩先生不是故作镇定。」林旋笑一笑，「这b什麽都要难得，所以谢谢你。」
「那是真心话。」他也笑了，却又有些说不出的难受，「不过你说得对，平淡的反应反而是最难得的。」
「是啊。」林旋说：「我们每天醒来，就必须面对偏见。平等也是，最简单的才是最难。」
简单的最困难。他想，自己不可能再更明白了。
曾有个心理学上的假设，认知能力低落的人容易歧视、产生偏见。看似客观，解释歧视与偏见，本质上却也带着歧视的、矛盾而荒谬的理论。
初次读到的时候他感到悲哀。所有的人，包含他，都没办法肯定自己从未产生偏见。偏见便是人类。讨厌没有选择自由的人，种族、x别、或x向，与讨厌资本主义或宗教，那些背弃理想、放任自己偏差的人，本质上全都是一个样子。
他说：那是劣等的民族。那是不正常的ai情。但无所谓，只要切割乾净，便与正常的我没有半点关系。
他说：那是庸俗。那是以为教堂等於天堂的傻子。你因为自由意志走向堕落，我便有看轻你的权利。
没有谁不歧视，也没有谁不被歧视。以为轻视他人，便能说明自己的存在b他们更有道理，抱持的理念与价值观，也永远不会毁坏。自大天真得可笑。
「所以我们无能为力。」最後他只轻声说了这麽一句。
林旋没回话，手指在键盘上游走，时快时慢，按键的嗒嗒声像场平板的变奏。
文字和游标在缓缓前行。韩知颖起身往吧台走，接过张敬霖端上的擅作主张的晚餐。蔬菜炖r0u，淹没了n油se的面疙瘩。他用汤汁的热气暖手，看男人为自己煮热n茶。如果一直这麽下去，自己会改变吗。他想，不住微愣。
「我得去架投影。」回过神，马克杯已经被放在他手边。张敬霖冲着手，一面问他：「结束之後，留下来告诉我感想好吗？」
他答应了。男人好心情地朝他笑一笑，接着踏出吧台。他看着那整理器材的背影很久，才静静回到座位用餐。
笔记型电脑旁多了咸派与热茶。林旋依然敲着键盘，好半晌突然开口，「韩先生认为店长的手艺如何。」
嘴里还留有炖r0u的浓润，他想了想，说：「很不错。但或许说我很喜欢更恰当。」
「这说法确实b较客观。」林旋微笑，「这里什麽都很好，甜点除外。不过其实最开始咖啡冲得完全不行，怎麽说，像带着焦味的苦茶。」
林旋会成为常客，是因为安心感。空间也好、张敬霖与皓也好、俘虏他的料理也好，灰蒙蒙的城市角落有这样昏h而令人放松的存在，於他是种幸运。然而他却在某个准备工作的早晨，发觉男人冲咖啡的技术糟得可以。
「那简直幻灭。」他说，韩知颖听着不觉莞尔。
「幸好不久後他便冲出了合格的咖啡，否则我只能打消在这写稿的计画。抱歉，忘了有没有提过，韩先生知道我做什麽工作吗？」
「记得您是作家。」
他点头，「在多数人的认识里并不有名，但在特定人的世界里，是必要的存在。」他侧过脸问：「以此作为提示，您认为我的作品是什麽类型。」
韩知颖苦笑，「我不擅长猜谜。」
「放轻松，并不需要那种天马行空的思考方式。」阖上笔记型电脑，林旋拿出纸笔，在新的一页写上日期，「您像平常工作一样推论，很快就能接近答案。」
「对特定人是必要的，这范围太大了。」
「也是我所需要的存在。我这样跨x别的人、和对於x别感到无能为力的人，在寂寞的时候分外渴求的存在。」韩知颖心口一紧，因为那双眼底的光。又听他说：「睡不好的夜晚尤其难熬。」
那一刻他几乎是反sx给了林旋答案。
是感情。
许多人想要的不过如此。在酒吧里假装快乐的人也是、自己也是，然而因为简单所以难。
忘了谁和他说，x与ai是完全异质的yuwang，是生理的不满足，把x与ai勉强连结太过可笑。所以拥抱与被拥抱、亲吻与被亲吻，都那般恣意妄为。可他们要的其实不只有那样。或者说，从最开始索求的，就不是得到的那样。
把上一次床看作感情，在分手的时候，洒脱地说那不过是一场x。
xa分离从来不是放浪的藉口。只是对自己说谎罢了。
「我写男人与nv人、也写男人与男人，到头来那都是写自己，男人与这样的我的故事。」林旋说：「如果不去凝视，就得不到真实。我看着自己，写出他们的互相追求，然後明白我有多需要。即使写作仍不能解释我为什麽需要感情、为什麽没办法自己一个人过得好，但至少能对自己诚实。」
他看着林旋的侧脸，「那b平等更难，很多人办不到。」b如他。
「用b较来说明，表示它并不是令人绝望的困难，只是相对於去除偏见更不容易而已。」
「对照组也同样令人束手无策。」他看着茶杯周围渐渐稀薄的烟，「这样，b它困难的还有什麽方法能解决。」
「听过一句话吗。」林旋转向他，「偏见不会飞翔，於是我们把它留在地上。」
「嗯。」航空公司对乘客言论的回应，他在报导上见过。
「所以我喜欢长途飞行和写作。一个带我真正逃开这双脚踏着的地面，一个能ch0u离自己、把我放在理想的虚构地面。你阻止不了偏见被创造，但可以用自己的方法离它很远。」
不远处，那人正好回过头朝他笑了笑。那道挺拔身影拉起线、调整投影的角度，韩知颖就那麽看着，越看，周遭越是模糊。
他忍不住轻声问：「林先生，如果过去一直没办法对自已诚实，你又会怎麽做。」
林旋则在灯暗下来的时候给了答案，「我会选择不再对现在的自己说谎。」
那是韩知颖第一次的德国电影。第一次发自内心想看而看的电影。
他并不懂得电影的好与坏。运镜、剪辑、一些理论的实践，不可能透过一部电影便明白，即使心境不同，随着剧情缓下心跳汹涌呼x1，也不过只是陷入剧本的程度。但也足够了，足够他愿意继续沉迷。
围墙倒下。nv人昏迷。人造的平行的世界因她而生。不饰演被丈夫背叛的角se，她不会活得好；然而不撕破那层谎言，她终究不是真正过得好。
极权和自由合而为一的那年，谁想要，谁需要，谁想要而得不到，又有谁不想要而被迫得到。东德与西德的心灵，世界并不在乎。
但德国人在乎。之所以不停换着角度书写历史，便是因为如此。围墙的残垣如柏林的一道疤痕，却没有人试图抹去，记录着曾经毁坏他人、接着被毁坏的这片地。他不那麽天真地以为德国人不曾後悔。他想，是坦然才能渐渐走过。
有那麽一幕，直升机带走了列宁像，而克莉丝汀看着。
必须踏过谎言才能过真实的生活，即使会痛。列宁像带着的那声道别，韩知颖也看着，没有眨眼。
他想起林旋说：选择不再对现在的自己说谎。或许便是如此。谎言塌了，克莉丝汀却没有眼泪，因为她早已明白一切。
而自己又是如何呢。
受过伤後他也不再对自己诚实。如果欺骗能让所有人好过，就那样也无妨。但他忘了，并不是所有人都会好过的，b如看明白他并不快乐的旁人、b如逞强的自己。
他替自己写了出无味的戏。很清淡、很平凡，就像他所希望的不再让人痛苦的生活。但他不是个好演员，配合着走剧本的人没办法演得自然，久了，便只他一人坚持谁看着都不愉快的日复一日。
林旋大概是看得明白，又或许也曾经那样生活、那样书写，所以给他了答案。那麽，男人又是为什麽呢？韩知颖看着张敬霖的侧脸想，他又为什麽清楚自己说谎？
第二部电影，是《维多利亚》。
剧情很单纯，一个西班牙nv孩在不特别的夜晚里走进意外。两小时多一些的时间，说这一晚的荒腔走板的简单故事。
不打工的夜晚，维多利亚在夜店外遇见几个柏林男孩。无人的街、昏暗的楼顶，她在不属於她的城市里向他们倾诉秘密，与其中一个他速食暧昧。但一切在一通电话後变质。她没有逃开，跟随着悲伤和失控疯狂地奔跑在整个城市，直到天se渐白。
说不上来的真实得可怕。灯被点上，韩知颖闭上眼呼x1，才注意到自己的心跳有多麽不安稳。
「你也觉得自己像第六个人吗？」林旋在他睁开眼的时候问。
「就像在现场。」他点头，「那情绪很强烈。我一直以为，只有音乐能牵着人的心跳走，显然我对电影的理解太少。」
「也不一定是那样的。」林旋起身，套上大衣与围巾，「是因为那也是他们的情绪。不是剧本，他们的情绪和言语是即兴演出。他们过了那样的一个夜晚，所以格外真实。」
「这证明了我果然是外行。」他笑一笑，「浪费了一部好电影。」
「分析电影、用自己的文字纪录电影、单纯感受电影，没有对与错。」朝张敬霖颔首，林旋提起笔记型电脑，一面淡淡地说：「有时候，用最简单的词表达的感受，b什麽评论都要打动人心。」
「是吗？」
「我是这麽想的。」说着，林旋转过身，「我先离开了。好电影替我们和去年说了再见。希望韩先生的今年会b去年好。」
他往通道走去。韩知颖起身，在木门前和林旋道谢，替他掩上木门。再回过头，店里只皓与张敬霖两人收拾着。
其他人大约是在他仍迷惘的时候离开了。他突然想起，电影接近最後的那一镜，维多利亚的眼泪。b起绝境，更多的或许是为她的人生。因为惧怕不再善良而放弃的荒墟的梦想、两小时里紧密的速食情谊，一切都将离去，所以她控制不了眼泪。
熟悉的角落里，他静静看着那两人俐落的动作发愣。
指针跨过十二点後，便只是普通的寒冷冬夜。凌晨一点多，收完投影与音响，男人让皓先离开，留下吧台的灯，带着啤酒，坐上他身旁那张高脚椅。
「觉得怎麽样。」
「有点意外。」侧过脸，他给了男人一个笑，「我以为大家会留下来喝杯酒。」
「柏林围墙的风格是不经意地跨过换日线，而那要离开店里才有实感。」
韩知颖举杯和他轻碰，笑得隐约的狡黠，「刻意的低调、特立独行、不想跟随庸俗的cha0流。我替你准备的形容，选一个适合的吧。」
「似乎都不是太好，就选刻意的低调吧。」张敬霖低声笑了，又问：「林旋和你都聊了些什麽？」
「说《维多利亚》是即兴。再次证明我果然不熟悉电影。」回避那段动摇自己的谎言论，韩知颖看着男人，说：「倒没说是怎麽样的即兴。由店长接bang说，如何。」
张敬霖无所谓地笑笑，「十二页的剧本几乎不给台词，演员自由发挥，一镜到底。」
所以才真实得令人窒息。韩知颖想，不间歇的拍摄该有多困难，却也因此与几千公里外的自己没有距离。一百四十分钟既漫长，却又短暂，确实人生一样的电影。
城市多拥挤，人便多空虚寂寞。一次次和陌生人建立关系，却不能够思考那究竟是盲从，或者必要。有些人注定只与自己擦肩，燃起一瞬的火光後随风淡去。他习惯了，以为柏林围墙和男人也不过是这场秋冬中的暖风，然而不是那样的，诚实的他很明白。
「很jg采。」迎上对方的视线，他缓缓说：「我能想到最好的形容。林旋说了，对一部好电影，有时候简单的感想便很足够。」
「是啊。」也是最像你的风格的形容。张敬霖想。
「今天谢谢你。」喝下最後一口酒，他拿过风衣。眼里男人冲玻璃杯的模样开始朦胧，却不是因为醉，「电影或许b我想像的更加贴近人生。」
他们熄了最後一盏灯，步出店门。
夜很深，喧腾的城市也宁静了些，空气里仍有远方花火余烬的气味。锁好门，张敬霖套上夹克，回头看那走远了几步的那人有些单薄的身影，忍不住跟上前。
「韩知颖。」
他第一次这麽喊他。有些意外地转身，韩知颖还来不及开口，便被一阵温暖包围。他没有挣脱，只轻声问：「怎麽了？」
「今年也会继续来店里吗？」见他点头，张敬霖低声喃喃，「那很好。」
「怎麽说好。」
「我说过，你愿意再回来店里我很高兴。所以如果可以，即使过了一个年，也希望能够一直这样下去。我很喜欢你。」
在韩知颖回应前，张敬霖便低下头吻了他。
是带着凌晨时分的冰凉的吻。韩知颖没有挣脱，只闭上眼，与男人交换呼x1，感受不是因为氧气稀薄而席卷自己的晕。
一月一日。第一个交谈的人，第一个吻，第一次流过全身的温暖。
所有的场景，都那麽令人不想抗拒。
分开後他仍闭着眼，听男人的呼x1、和自己不知什麽时候乱了拍的心跳。
那些关於感情的形容不过假想，是属於未曾动心的人的俗与n。他曾这麽以为。但或许，就真那麽不特别吧。如酒後平凡地醉一样，被吻上的那刻，理智散了，x口平凡地失了速。
香草的气味和温度淡去。他睁开眼，朝男人笑了笑。
「不太好抱吧。」他说，看着不久前搂紧自己的那双手，「男人的身tb不上nv人柔软。」
张敬霖一愣，低声笑了，「也不是这麽说。」
「是吗。那你喜欢，还是不喜欢？」
太暧昧的问法。韩知颖想，连他也不明白，自己在期待对方如何解读、给什麽答覆。
然而那人没有犹豫便说了喜欢。
b问句更简单的答案。拥抱、同x、或者自己，他喜欢的究竟是什麽？留白太过巧妙，韩知颖没办法不去想像所有的可能x。
「外国人都这麽直接吗。」别开视线，他轻声问。瞒不过对方的，他明白，却只能用这样的说词阻止气氛发酵，「就不担心我对同x恋过敏。」
「有七成把握就可以行动。生活里有太多无意识的赌博，意识到的，不会b较容易失败。」
他莞尔，「真是哲学。」
「难得有假文青以外的形容，我就当成赞美收下了。」见他微笑，张敬霖也扬起嘴角，「我送你到捷运站吧。」
「不必了。难得的假，你早点休息。」几分钟路程，微醺也能抵达的距离，何况他并不醉，「柏林围墙休到什麽时候？」
「後天。好电影和啤酒，都需要适度的沈淀和回味。」
後天是周五。
「醋闷牛r0u，可以要求加辣吗？」听见男人应了好，韩知颖颔首，「那麽，後天晚上见。」
转身走向来时的路，他试着从容，直到弯过街角、背後也不再有视线追随，才停下步伐。
街道寂寥得只剩几盏灯与风声。景se融进了夜，所以眼中的一切才如此不清晰。他想这麽说服自己，却做不到，於是拉起衣领，藏起眼角的sh。
软弱的诚实也是诚实。他想，没有对男人、只在心底对自己说，是喜欢他的。
他喜欢上张敬霖了。
回到公寓是接近三点的时间。淋浴後，韩知颖没来得及吹乾头发，便睡着了。
或许因为酒jg、或许因为那人对他的示好，太多回忆被挑起，於是他意外做了很久不见的梦。
是高中放榜後的那年夏天。
换上制服，他站在镜前静静地看，觉得自己彷佛是影子。长他七岁，还未毕业便取得名校研究所的入学许可，几天前飞往纽约的韩奕腾的影子。
在他身後走的自己只是影子。再怎麽做，至多相同水平，没可能超过那人在父母心里的高度。几近满分的成绩、这身制服，都不过如此。是卷倒带播放，谁也不在乎的影带而已。
、果断、顶尖的表现。说穿了，是希望他成为第二个韩奕腾。那又为什麽要在他完成了一切後说：并不是要你复制他。
那你们要什麽。韩知颖究竟又是什麽。
问题终究没有被问出口。父母的想法他不明白，至於自己，大约是满足不了父母的自私的儿子。
那些自私的期待对於他都是不必要。羡慕的眼神、真伪各半的赞美，全都一样。除了心的自由，他什麽也不想要。但越是简单，就越是得不到。
脱下制服躺进床，他闭起眼，将意识沉入只属於自己的片刻。
转眼便是夏末。
他搭上车往学校去，yan光穿进车厢，亮晃晃的，刺得他即使下了车，视线仍是模糊。沿着红砖墙走进校园，中庭、长廊、教室，所有陌生的空间都喧腾一片，蝉噪几乎要听不见。
新生被领进礼堂，肩并着肩，听成年人索然无味的千篇一律。
简直是集中营。韩知颖想，然而又不同，因为身旁的人并不和自己一般心情。他们厌倦的不过一小时唠叨，他厌倦的，是每日生活。
後半谁走上台说了什麽，他不知道、也不在乎。眼前的场景渐渐模糊，双眼像对不上焦距的旧镜头。
恍惚间他想着，要说自己和韩奕腾的不同，其一便是放不下吧。家里一台老相机没人用，只他会偶尔买底片，以摄影记录舍不得忘的画面、走过的时间。
虽然也是过去式了。
其实也是重复着别人的路。以为留下了特别，却逐渐明白，那些薄日夕se在其他人的相簿里也同样存在。如同初次组装模型的人，在许久後，发现那不过是廉价的量产拼图。
韩知颖并不沮丧，只是怅然，而後再难以从摄影中找到自己存在的意义。
周围的人们在鼓掌。他愣了一会，才发现演说不知何时结束了。走出礼堂，他在队伍的尾端抬头，被yan光弄暖了身t、也雾蒙了眼睛。
午餐订了便当，在教室里吃。温冷的菜吃起来全是咸和油腻，他勉强试了几口，便停下筷子。
台上说着话的不再是成年人，却同样乏味。他看着，明白那些长自己一岁的少年的努力，拿捏幽默的分寸、唱作俱佳、试图让他们理解这个小型社会的多采。
然而努力终究改变不了什麽。
现在真心笑着，几分後，几秒後，残存的也只有空虚。意识到快乐、试着分析为何快乐、拼凑它的背景与过程。明白所有因果的那刻，也是不再有快乐的时候。
不愿自己快乐得不明所以，弄明白了，却再不能够快乐。往心底的湖投下抹着糖衣的石头一样，甜美溶解後，便只剩沉甸甸的悲伤。
到头来，正面的情绪不会属於自己，那又有什麽笑的必要呢。结果论正困住自己的jg神，他知道的，却无法抗拒。
介绍在一片笑声中结束了。
自由活动。绣二杠的少年对他们说：剩下的时间去串门子或看社团表演吧。引来一阵欢呼。没办法属於这群人，就不该分享他们的快乐。韩知颖拿起书包，迳自离开了那片青涩。
穿过走廊和少年们的笑与闹，步下楼梯，他正往门口走去，却被c场旁的鼓噪留住脚步。
喂，乐队要表演了。
听见有人这麽喊，他侧过脸，见到又几个人往面对c场的跑道上奔去。又是他不懂的热切的消磨时间的事。他想转身，暂时告别未来三年的牢笼，目光却被一个人留下。
他看着那个人站上指挥台。
非常好看的一个人，浅se衬衫、牛仔k、白手套，所有队员都一样的简单搭配，他却觉得不会有谁b那人更适合了。
那人举起双手，挥下，乐声瞬间磅礡。还浮躁着的场边安静下来了，管乐与旗舞，在那刻彷佛全世界。
直到最後那人的表情都没有变。毫不在乎旁观的谁与谁一样的专注。
他突然觉得羡慕。如果也能那样自信该有多好，能不在乎自己正被注视、被期待着，又该有多好。
表演结束时，他注意到那人笑了，如释重负、又带一些高傲的潇洒。那与韩奕腾的自信完全不一样，为自己、不是为了谁感到满足而表现出的令人眩目的骄傲。
太过让人着迷。他想，也想起和韩奕腾的不同，其二便是自己受同xx1引。
憧憬也好、隐约的喜欢也好，不能被形容的思绪膨胀发酵。如果一定要追随一个人前行，便是这样的人吧。看着那人的颀长背影，回过神的他发觉，自己似乎有了追求。
十五岁的夏末秋初，他缴出志愿单，加入乐队。
梦就停在这里。
韩知颖醒来，隔着窗帘外头澄了一片，近午後两点的时间。
凌晨三点多睡的，不知有多久没睡上这麽长时间了。和那人的初识也是，连自己都几乎遗忘的、青涩的单恋心情，许久没有梦见了。
後来他追上对方的脚步，成为队长，考上同校系，选择了相同的职业，却也仅止於此。从少年到青年、到男人，对方一直很照顾他，现在仍是这样的。但他们从未独占过彼此。
男人在几年前定下来，向他坦承x向，而他笑着给以祝福。一直到那天，他都没将喜欢说出口。
回忆起来倒也不苦。韩知颖好几年前便明白，对那个人，自己是崇拜多於感情上的渴望。
只是偶尔想起，仍会惆怅没有疯狂地ai过一场而已。
起身下床，他披着毛线衫给自己冲咖啡。捧着的马克杯冒起了雾，像普通的蒸气那样无味，他啜了一口，不住叹气。唉，即溶咖啡。脑中却浮现林旋说的、柏林围墙风味的带苦的焦茶，又不觉莞尔。
洒进客厅的光是冷的灰se，空气渗进东北季风的sh。用杯子暖着手，他发现自己不自觉地把这空间与那盏门灯、落地的书墙、以及晕h暖热的吧台b较。
柏林围墙。以及曾经冲不好咖啡的、任x的、吻了自己的、自己喜欢上的男人。张敬霖。
看着杯中一圈圈的渍痕，韩知颖想，潜意识或许是在告诉自己，迟了多年，是该诚实地ai一场了。
「老大，我觉得你是个白痴。」皓将啤酒与开瓶器推到男人面前，「认识这麽久，我第一次发现，原来你没我想像的那麽聪明。」
男人没作声，放下按在额前的手，沉着一张脸扳开瓶盖。
难得占了上风，青年毫不犹豫选择落井下石，「情商和智商没什麽关联x，我明白，放心，我不会说出去的。」附上叹得太浮夸的一口气。
「那还真谢谢你。」
「兄弟不必计较这些。」以一个假日、被窝、nv朋友，交换眼前的男人打败仗似的模样，怎麽想都太划算了。看着静静倒酒的男人，他管不住嘴地补了句：「错过这次，只怕这辈子再也没机会看你碰钉子。乾杯。」
男人挑挑眉，举起八分满的杯子，「敬你的有情有义。」
「不客气、噢！」
被玻璃杯撞上，上一秒还得意忘形的青年摀着前额，一脸委屈。
抿去溢出杯缘的酒，张敬霖嘴角g起好看的笑，说：「挺不错的额头。也是，够y才能保护你仅存的脑袋。」
「好好，我闭嘴，张情圣您别就再攻击我了。」言语和行动双轨并行，谁能受得了。拿纸巾揩着溅上头发的啤酒泡沫，皓语带埋怨，「我可是牺牲和nv朋友滚床单的时间来加班，替老板解决私人问题，借亏一下也不行。」
「当然可以。」他回得乾脆，「不过挟怨报复就免了。」
果然没有说赢的可能x。放弃与对方斗嘴，皓叹口气，吞一大口啤酒，理了理情绪後问：「所以，我离开後到底发生什麽事？」
我犯了错。半小时前，朝呼着白雾着踏进店里的他，张敬霖只丢来这麽一句。
坐在吧台前的男人短发早已拨得凌乱，似乎无意掩饰烦燥。很少见。皓脱下夹克想，上次见他这个模样是那年，在罗德岛，放映机与老胶卷伴着十九岁多的他们彻夜未眠的时候。
但是不一样。他们都不再是会为剪片实习而争吵的少年了。那一次的张敬霖他没可能忘记，失去耐x，和自己互扯着上衣、发狠打了一架的火爆表情。
眼前的人仍是那个能吼着吴皓全你混蛋，一面朝自己左脸出拳的男人。皓明白，如果张敬霖想，那便没理由做不到，对谁、甚至对他自己都一样。不那麽做，只是他不愿意了。
游刃有余，是为不後悔自己选择的生活，怎样的难处都要笑着过。张敬霖曾这麽说，他仍记得。
然而今晚的他做不到，或者说，不打算让自己做到。他诚实地说了错、更诚实地让自己见到他的坏情绪。
能让这样的男人失去自制，那人还真是不简单。皓想，漂亮优秀、却不太笑的那个男人。韩知颖。
「我说了，我在店门口吻他。」
「我想问的是在那之前发生的事。」烦躁得像只刺蝟。皓想，叹了气说：「所有的失控都该有原因。」
张敬霖看向皓，好半天没说话，良久，才给他一个勉强的笑。他拿起酒杯，细密的泡沫早已消去，只留下八分满看不清底的沙金se。
「敬你不聪明的损友。」他说。在杯缘碰上的时候，补了句，「也敬我隔了两年多的新恋情。」
「还是单恋。」皓哼了哼，「顺便提醒你，单恋总是最美。」
听他仍是没节制地调侃，男人忍不住回敬，「怎麽，这是迂回的抱怨吗，我可以帮忙转达给小蜜，说你b较ai交往前的她。」
「不，您的多管闲事我心领了。」
那张勉强g起嘴角、却藏不去累的脸，让皓几乎又想叹气。托着脸颊，他不再去看对方的表情，只以余光计着速，陪着男人默默喝乾第一杯酒，又倒满一杯。男人停手的时机迟了，泡沫越过杯缘，堆积在杯与桌的交界，缓缓消散。
「不把话说出口，这不像你。」皓将抹布放在他手边，「话题也好、一件事也好、生活也好，一旦停下来便不会再往前，这是你说的。」
「嗯。」
「除非你想放弃，否则再懊恼也该说。不是为了向我寻求解决的方法，你也从来不想要，是为了让自己面对，找出最好的那条路。」
张敬霖一愣，然後微笑。是与平常相去不远的那样的笑了。
「很老套的说法就是：我喜欢他。从最开始便觉得韩知颖是特别的人，对自己不诚实的、特别寂寞的人。他很聪明，大概也是明白我在想什麽，却还是来跨年。」
柏林围墙的跨年夜，常客与非常客，是他对韩知颖的示好。而韩知颖的选择，来与不来，成为他的生活里的经常的存在与否，则是答案。两个人，都模糊地将彼此放置在暧昧与ai情之间的，那一片模糊。
「还记得你追小蜜的时候我都怎麽说你吗？」
「怎麽可能忘记。」皓耸耸肩，「说我以为的高速直球，根本是蛇行的滚地球。怎麽，现在知道了？滚地球才是人之常情。」
「稍微懂了。」张敬霖笑得坦然。
「大暴投也不见得是坏事。像我们这样天真的追着梦想跑的人，这一辈子，总要谈上一场让人失控也不後悔的恋ai。」
那话听着，竟也有种是令人折服的真理的错觉。张敬霖想，不觉莞尔，「那麽，对恋ai略有心得的皓先生，关於我太过冲动的单恋的未来，能说说你认为最适当的作法吗。」他说，一面举起酒杯。
「还需要说吗。」皓也笑了，手中的酒杯碰上对方的，一饮而尽，「不假设也不要剧本。顺其自然，像《维多利亚》一样。」
加辣的醋闷牛r0u并不太辣。要说有什麽不同，是香气吧，变得更浓的胡椒香。
「还以为会有青辣椒。」在男人开口前，韩知颖先笑着说去了他的台词，「你想说：那不是柏林围墙风格。对吧。」
张敬霖没承认，却也不否认，只笑着端上炸得刚好的薯条。
周五的夜，似乎选择了不加班的六点半，韩知颖推开那扇木门。而吧台角落，有一张写着预约席的桌卡在等待他。真潦草的字迹。他看着，忍不住微笑，却有更多是为卡片上依稀的温度。
他向男人要了气泡水。
「难得的主动啊。」正准备冲茶的张敬霖笑着停下手，改往马克杯放碎冰。
听出他的调侃，韩知颖低声笑了，「炸薯条配气泡饮料，偶尔不健康一下也很好，不是吗。」
「但又不想真那麽不健康，所以用气泡水取代碳酸饮料。」
「嗯。」接过马克杯，碎冰、气泡水、两薄片的新鲜柠檬。他太明白客人要什麽了。韩知颖想，抬起脸浅笑着问：「有会读心的店长，柏林围墙打算什麽时候改成无菜单咖啡馆。」
男人莞尔，「最近不会，以後也不会吧。」
「为什麽？」
「以咖啡馆的x质来说，那样太自以为是了。」
「我倒不那麽认为。」气泡水微酸，却又不太足够，於是他又多要了片柳橙，「怎麽样的心情都能回应的咖啡馆，听着很x1引人。」
不远处，皓正端了一手的玻璃杯盘往吧台走。韩知颖的那抹笑太难得，他忍不住，冲着手，扮演了昏h好气氛里的白炽灯泡。
被冷落的男人抬抬眉，却没出声。放着青年问两人聊些什麽，他摇起酒，欣赏那人说话时温柔好看的脸。更有颜se了。他想，b起入冬的那一晚，表情也好、眼底那点光也好，韩知颖不再是那样单调的黑。
理解成ai情又太过了，好一点的说法，是喜欢吧。b不好不坏更好那麽一点点的、加了滴蜂蜜的气泡水那样的，他们的关系。
想得张敬霖不自觉地扬了嘴角。
「无菜单咖啡馆？」不知什麽时候，话题又接上了暂停点。接过酒，皓偏着头，似是而非地附和，「挺适合的，b单纯的文青风更有卖点。还有老大，你什麽时候学会自以为是这词，我竟然不知道。」
没等男人回应，那身影随着句尾快步逃离吧台。
这两人，不斗上几句便不对劲，简直犯菸瘾似的。看向男人一脸的莫可奈何，韩知颖终究是没忍住笑。
後来他又要了杯气泡水。餐盘早空了，浮在水面的柠檬与柳橙成了沉入杯底的蓝莓。桌上还放着一玻璃瓶的矿泉水，他捧着马克杯问：这怎麽算。男人的回答却是拿走玻璃瓶，说醋闷牛r0u附上的就是这样，不需要算。
那是试探，对於那一吻後的生活中有没有彼此、愿意或不愿意成为特别的人的试探。他们都明白。於是韩知颖只是笑，说那每一杯都换种水果吧。男人也微笑说了好。
八点後的店突然地热络。
男人还是从容，却在不知不觉间变得忙碌。韩知颖看他，得到了带着温柔的眼神，吻上他的那时一样的。他一愣，再回过神，耳後已经热了一片。
还是如此易醉的空间。最开始只因那片书墙，太过偏心、却怎样也没办法讨厌，所以他走进这里。现在却有更多理由，德国的食物、德国的酒、德国血统的任x的男人，太多太多，令他放不下也离不开。
他想，或许自己希望的正是这样的日子。
木门上的挂铃响了，一个人走近，选了他身旁的座位。是林旋。
「又见面了。」男人朝他颔首，「沉淀得如何？」
明白他问的是什麽，韩知颖想了想，说：「我看得太少，想得也浅。与其说沉淀电影，不如说沉淀的是心情。」
「那很好，表示它们有被你看进心里。对所有参与的创作者而言，或许是最好的评价了。」林旋要了姜汁汽水，邀他乾杯，「我打从心底这麽认为。」
「那是经验谈吗？」他问。
「嗯，可以这麽说。」他答。而後与他相视而笑。
以淡味的水配清淡的话题，没有设限，想什麽说些什麽，倒也不至於跟不上彼此的思考的跳跃。
林旋书看得多，文学以外，也看专论音乐与电影的杂志，翻译文学、轻也读一些。他提的那些，韩知颖并不熟悉，却也不觉得无趣，甚至荒诞得格外有画面。
所以他是能说故事的人。韩知颖想，能说故事的、或本身便是故事的人，才能写故事。而自己便是乏味，拐过弯，在下个巷口便能遇上与同样倦於生活的另一人。听他这麽说，林旋没有否定，只说那或许是种幸运。
「怎麽说？」他忍不住问。
「因为在不被期待的日复一日，连踏进新的店都能是特别。」林旋笑着给了这样的答案。
他们谈起一部作品。写少年与少nv青涩的ai情，似乎永远不褪流行的题材，前不久拍成了电影。那一阵子，海报几乎占据了每个街角与捷运车厢。
「谈感情的b想像中更被需要。身为作家，每一次写都认为是最後，不都是一成不变的感情与za吗，总会腻的。然而那些预想至今都没有成真。」林旋笑着说，突然问他：「韩先生怎麽想。」
似乎是如此。常去的书店总放着一又三分之一柜的恋ai，不多不少，彷佛ai情就该是那麽多的分量。
於是他点了头，「总有人需要纸本形式的恋ai。」
「那麽，韩先生需要吗。」
「不好说。」犹豫半晌，韩知颖仍是给了模糊的句尾。
「我认为你不需要。」男人的声音很轻，却很肯定，「你需要的不只是能让心里沉淀的文字而已。那对你而言并不足够。」
「是吗。」
「否则你不会因为他而动摇。」
顺着他的视线看去，是张敬霖。和皓说着话，一面在只他们能懂的纸上涂改，好看的侧脸、好看的唇，现在都是格外专注。
想问清那句话的意思，韩知颖才回头，林旋已经开口，「我想他喜欢你。或许已经踏出几步了也说不定。是吧。」
韩知颖不由得一愣。
後来他们结了帐，推开门，经过微弱路灯下的朦胧巷弄，沿着大街，并肩往捷运站走去。十点刚过，这街却迅速倦了，熄了灯的店面铁门半拉下来，打盹一样。
捷运站出口附近是间便利店。林旋说想买菸，他不赶着回公寓，便在店门外等。
菸大约是很薄的，说不上好闻，就是带刺激x的淡淡的廉价烟雾。倒菸、点燃，所有的动作都不太熟练，打火机似乎是和菸一起买的。他并不常ch0u。韩知颖想，几次在店里见上面，男人身上也都不带菸草的气味。
呼出一口烟，林旋抱歉地笑了笑，「讨厌香菸的味道吗？」
他摇摇头，「倒不是，只是自己不ch0u。」
「我也不怎麽ch0u。」林旋说，「就是突然想起一些事。」
林旋正在与人交往。一个b他年轻几岁的nv人，与新闻网站签了约的记者，写稿、流浪，便是她全部的生活。说是有了感情便难以放弃，人也好、城市也好，所以她选择流浪。
迷失方向的时候她会回来，待上十多天，再往下一个能容下她的地方飞去。而十多天里的某几天，她会到林旋的公寓，各自抱着书籍敲键盘，偶尔亲吻，或在睡前za。
「很多人会说这不算ai。」林旋说：「但对她来说已经够ai了。三天、五天，一天天加起来，在我们分开前，或许能成为她待上最久的一个房间。」
可那是她。韩知颖忍不住问：「对你而言那又算什麽。」
是因为菸吗，林旋的笑看着有些模糊。
「最多只是及格的交往。她很清楚，我们要的完全不同，她给不了，我也没办法要。」他在盒盖内熄了剩下三分之一菸，「但她至少能理解我不希望被同情。」
谈感情很困难，何况这社会并没有留太多空间给这样的自己。林旋都知道。
其实得到一段感情不等於美好，随意找人凑合，也不等於难熬。而一个人平凡过生活，或许也没那麽糟。和谁在一起了、和谁分开了、因为什麽而亲吻、又因为什麽而说再见。关於一段感情，看得最透澈的莫过於自己。
但是很多人不明白。以为他希望被治疗、以为他需要伴、以为他渴望被接受，所以试着为他流眼泪。可是他不想要，真的不必要。
他宁可他们冷漠。
「其实我挺羡慕你。」林旋看他，「将就没有不好，因为人生有太多莫可奈何。但我终究会介意她不是我最喜欢的。所以我写。每个可能的人、每个分歧点，让角se代替我走到最後。」
男人站直身走下楼梯。循着他的脚步，韩知颖有种错觉，自己正在捡拾被遗落下的寂寞。
尖峰时段过了。偌大的月台，只远方长椅上坐着两人，看着竟格外地冷。林旋与他不同路，得搭反方向的车。那几分钟谁也没再说话，习惯了一个人，也不特别觉得不自在。
另一侧的红灯闪烁起来的时候，林旋突然开口。
「我在写我放弃了的可能x。写那些我没能选择主演的故事的终点。不能停下写作的理由，便是我一直在後悔。」
他在微笑，坚强却憔悴的微笑。而明白那些廉价的同情无法让谁被拯救，韩知颖只能垂下眼，选择沉默。
进站的列车刮起了风。林旋背过身，轻轻地、平静地说了句话。
韩知颖蓦地愣住，几乎不能呼x1。
再回头，反向的车已经离站，而他等着的列车缓缓停进月台，滑开了门。走进空荡荡的车厢，在最角落的座位坐下，他闭上眼，却怎麽样也止不住心底的涩。
「我在後悔，後悔没有对张敬霖示好。所以希望你诚实面对自己。毕竟，不是谁都有机会诚实。祝你能和他完成属於你们的结局。」